“天成” 之作
写字作画，首先得有激情。要有情绪，为一人、一事、一朵花、一团色彩感动。有一种意向、一团兴致，勃勃然淤积于胸中，势欲喷吐而出。先有感情，后有物象。宋儒谓未有此事物，先有此事物之理，是有道理的。张大千以为气韵生动第一，其次才是章法结构，是有道理的。气韵是本体，章法结构是派生的。
作画写字当然要有理智，要练笔，要惨淡经营，有时要打草稿。曾见过齐白石画棉花的草稿，用淡墨勾出棉花的枝叶，还注明草（花）的朵瓣、叶的颜色。他有一张搔背图稿，自己批注曰“手臂太长”。此可证明老人并不欺世，“作业”做得很认真。但是练笔起稿不是创作，只是创作前的准备。创作时还是首先得“运气”，得有“临场发挥”。郑板桥论画竹，谓“胸中之竹，并不是眼中之竹也，手中之竹，又不是胸中之竹也”，良是。曾看齐白石画展，见一册页，画荔枝，不禁驻足流连，当时李可染适在旁边，说老人画此画时，李是看着他画的。画已接近完成，老人拈笔涂了两个黑荔枝，真是神来之笔。老人画荔枝多是在浅红底子上以西洋红点成，荔枝也没有黑的。老人只是觉得要一点黑，便濡了两个墨黑的小球，全画遂跳出，红荔枝更加鲜活水灵。老人画黑荔枝是原先沒有想到的，是一时兴起，是谓“天成”。黄永玉在蓝印染布上画了各式各样的鸟，有一只鸟，永玉说：“这只鸟我自己也不知道是怎么画出来的。”
写字画画是一种高度兴奋的精神劳动，需要机遇、形象随时都有，一把抓住，却是瞬息间事。手心俱到，笔墨相生，并非常有。“惬意”的作品，古人谓之“合作”——不是大家一起画一张画，而是达到甚至超过预期效果的作品。“合作”，也就是今天所说的精品。搞出一个精品，是最大的快乐。“提刀却立，四顾踌躇”，虽南面王不与易也。
（刀 丛摘自《中国文化报》2020年9月6日，齐白石图）
