祖母的记忆底片

祖母进城以后，还是按照山里的节奏生活。她在阳台上望太阳的方向算计着时间，天黑就睡，天不亮就起床，吃饭时只夹一种菜，打雷时会习惯性地冲出门说要去收晾晒的粮食，等明白过来以后就自己傻傻地笑。

马路上，苍翠绿树中的麻雀叽叽喳喳叫成一片，祖母停下脚步，拍打着双手使劲跺着脚叫出声：“嚯，嚯，嚯！”那是祖母在吆喝驱赶着麻雀，在乡下养成的习惯，祖母担心麻雀偷吃粮食。

这样的日子过了两年多，祖母的身子骨垮了下来。她懒得出门了，眼皮耷拉，眼神无力，差不多每天都同我爸妈在家里坐着，常常是默默无言。

祖母87岁那年的一天，她推醒坐在沙发上睡着的我爸，喊出声：“龙大才！”“妈，你喊我啥？”“龙大才。”龙大才是我们老家村子里当年的一个生产队队长。

我爸的心猛地抽搐了一下。医生告诉我爸，老人家脑萎缩严重，患的是阿尔茨海默病。

我爸在屋子里黯然垂泪，自己的娘认不得儿子了，他内心受着煎熬。祖母摩摩挲挲地从怀里掏出手帕，走到我爸面前给他擦泪。我爸哭出声，一把抓住我祖母：“妈！”祖母混沌的记忆被擦亮，她叫出了我爸的乳名：“发娃，发娃。”但像这样清醒的时刻，大多只是回光返照的一瞬。

祖母88岁那年，大小便常拉在床铺上，我爸我妈每天要换洗好几次。祖母瞪着眼睛，目光里是恐惧，也有恨意。更多的时候，祖母如一条躺在沙滩上的鱼，疲惫无力地一动不动。

我爸陷入了苦闷。有一天，一个老家的乡亲给我爸妈送来新鲜的土藕，祖母起床，一下子就叫出了那人的名字。我爸欣喜不已。

来我家的乡亲们，祖母差不多都认出来了，还同他们断断续续地聊上几句，这让我爸更犯迷糊了。鄉亲们说，老人家一直在乡里生活，她的记忆活在那里。

我爸又喊我堂弟开车，一同把祖母带回老家去看看。老家的好多房子都拆迁了，我爸搀扶着祖母，祖母迷蒙的眼神如突然被电光擦亮，她的目光从老家的山冈田野划过，她一一叫出了那些根植在心的地名：歪梯子、白杨湾、马鞍桥、千口山、大屋堡、罗家坳……我爸激动得满眼是泪。

祖母坐在山梁的石头上说，我不回去了，不回去了。

祖母回了城，晚上时，嘴里还在叽叽咕咕念着老家那些地名。

我爸从此常坐在祖母床前，默默陪伴着她，母子俩的世界不能交融，但母子俩的血流之声还响在一起。我爸说，每天只要看到祖母躺在那里，虽不说话，但心里也踏实一些。只要祖母还在，我爸就还是一个孩子，老祖母的老孩子。

祖母90岁生日后的第8天，她的生命之灯，就在家里的床铺上静悄悄地熄灭了。祖母临终时，把一个灰布口袋抖抖擞擞地拿出来交给了我爸。

等把祖母安葬在老家的土地里，我爸回来打开那个口袋，里面是裹了又裹的钱，从百元钞票到一元两元，一共是1239元。那是老祖母留下的遗产，祖母去乡里市场上卖核桃、卖鸡蛋、卖高粱换来的钱，她都攒着。

村里的算命先生说过，我祖母能活过100岁。我爸后来问我，你祖母要是不进城，真能活上100岁？我摇头说，我也不知道。

地下的祖母，能不能给我们从雾中飘来一个答案。

（果 果摘自《思维与智慧》2020年第7期，沈 璐图）