宁浩，陷入沉思的“坏猴子”
宁浩为自己的工作室取名“坏猴子”。看《西游记》长大的他，一直觉得那只自由的、天真的、没有被驯化的、大闹天宫的泼猴，才是人生最好的榜样。
“导演这事，是一门手艺”
《我和我的家乡》有5个分集导演，拍了5组在大时代、大事件背景下的小故事。宁浩任短片《北京好人》的分集导演，同时也是整部电影的总导演，负责统筹制作。
《北京好人》的剧本是宁浩自己写的。他写了老家二姨妈来北京看病的一段经历。“二姨妈来北京旅游的时候，突然胆囊出了问题，我想带她去看病，她却老躲着，觉得北京看病特贵。从医院回来以后，我们两个人的关系变得很微妙，二姨妈跟我客气起来，抢着干家务。我越跟她说不用担心钱，她就越担心。后来她女儿来了，说农村医疗保险可以报销在北京看病的医药费，二姨妈才松了口气。”
电影里，来北京借钱看病的，是张北京衡水老家的表舅。张北京想了一招，让表舅冒用自己的医保卡，结果看病的过程中冲突不断、笑料百出。后来事情败露，张北京还是借出了8万块钱，这是他原本打算用来买车的全部积蓄。情节走到这里，故事变得温馨，令人眼眶泛泪。到了结局，剧情又来了一次反转，表舅的医药费可以报销，两个人骑着摩托车屁颠屁颠地去领医药费。就是这么一个在“全民奔小康”背景下的小片段，其中有包袱也有感动，让观众一边笑一边哭。
小人物身上的烟火气与人性里的闪光点、幽暗点，都和不断反转的剧情融合在一起。
油腻腻，乱哄哄
无论怎么看，《北京好人》都和宁浩以往的作品大相径庭。曾经一度，人们提到他时，想到的总是荒诞叙事和黑色幽默。
宁浩出生在山西太原，父母都是钢铁厂的职工。他小时候住的工厂宿舍筒子楼是黑漆漆的，旁边炼钢的厂子里头也是黑漆漆的，煤矿工人在澡堂子里洗完澡，连澡堂里积着的水都是黑漆漆的。宁浩一直和黑色的东西打交道，“所以我記忆里的颜色都是灰和黑，记忆里的气味都是铁锈和机油味”。工厂里那堆“脏兮兮的破铜烂铁”，对宁浩来说却很美、很浪漫。
20岁那年，宁浩中专毕业，喜欢上了画画。他从山西来到北京学画，揣着父亲给的2000元，住在175块钱一个月的地下室。成人高考体检，宁浩却得知自己患有色弱。“画了好几年，突然告诉你画不了了，这事挺荒诞的，就像命运跟你开了个玩笑。”
宁浩的北漂生涯有一种“乱哄哄的气质”。当不了画家，他开始将精力放在生存上，干杂七杂八的活计谋生：自行车装配、舞台美术、广告设计、记者，还和一个室友学了拍照。
一次跟朋友去蹭饭，宁浩认识了唐朝乐队的吉他手刘义军。宁浩问他：“能不能帮你拍几张照片？”刘义军说：“好啊。”在嘈杂的饭馆门口，他给刘义军拍了一组昏暗的人物照，“一会儿躺着，一会儿跪着，一会儿趴着，弄了一身土”。饭局一散，宁浩坐火车回了太原，找朋友一起冲洗照片。熬了一宿，宁浩又赶回北京，托人把照片交给刘义军。当天下午，刘义军就约宁浩见面，请他做新专辑的摄影师。
音乐圈找他拍照的人越来越多。慢慢地，宁浩拍起了MTV（音乐电视）。在中国流行音乐辉煌期的尾巴上，朴树、唐朝乐队这帮老炮儿都成了他的客户。在拍MTV的过程中，宁浩又发现自己对叙事有兴趣，于是去了北京电影学院摄影系。
如今回头看，从脏兮兮的工厂筒子楼，到快速变换职业的北漂生涯，都暗藏着宁浩日后作品的风格。用他自己的话总结，那是一种“破铜烂铁范儿的美”。“我拍的电影，都有一种油腻腻的、丰富的、混乱的、喧闹的，带着机油味的、铁锈色的东西。”
还在北京电影学院读书时，26岁的宁浩完成了他的处女作《香火》，还收获了几个国际电影节的奖项。《香火》是一部小众文艺片，它的内核很荒诞、很黑色。一心向佛、不谙世事的和尚，为了修缮寺庙，不得已四处奔走筹钱，最后钱筹到了，庙却塌了。“电影里的和尚迷失了自己，而现实中的每个人都是和尚。”
冲撞表达完了，“疯狂”系列便结束了
宁浩很喜欢“反讽”这种表达形式。他自己身上就混杂着各种“反讽”元素。
在“疯狂”系列里，宁浩把这些颠倒错乱、阴差阳错放在了一起，各种故事线纠缠交织。他特别喜欢这种感觉：“开拍前，我经常跟演员、摄影师沟通，我问今天我们要飞到哪儿？要疯狂到几级？”
“疯狂”系列第一部诞生于2005年。那年香港举办亚洲电影投资会，前来推销自己的年轻导演，每人一间小屋，桌上放着剧本，等着有兴趣的投资商来挑。宁浩也带着剧本去“摆摊”。坐到第五天，就在他准备“收摊”时，突然接到一通来自投资方的电话，更让他没想到的是，投资方竟然是刘德华。刘德华当时正在为“亚洲新星导计划”选拔年轻导演，这个项目不给导演任何票房压力，唯一的标准是“故事性一定要强”。
宁浩的《疯狂的石头》被选中了。剧本围绕一群偷翡翠和守翡翠的人展开。一心想占据工艺品厂土地的光头老板、来自香港的职业大盗、罗汉寺里自信而神经大条的保卫科科长、敏感又大胆的厂长儿子，相互之间形成了错综复杂的矛盾关系，映射了现实中欲望的泛滥。宁浩还在电影里安排了各种反讽细节，比如香港大盗发现买来的绳子短了一截，他一边吊在半空中，一边大骂缺斤少两的街头小贩。
后面的故事，熟悉电影圈的观众想必都了解。2006年，29岁的宁浩凭借《疯狂的石头》（票房2300万元）成为影坛黑马。3年之后，《疯狂的赛车》（票房1.1亿元）又让宁浩成为继张艺谋、冯小刚、陈凯歌之后，第四位跻身“亿元票房俱乐部”的电影导演，以“高级的多线结构，荒诞的叙事内核，开辟了中国喜剧类型片的新天地”。
2019年贺岁档的《疯狂的外星人》是宁浩“疯狂”系列的第三部。其实早在2010年，他就拿到了刘慈欣《乡村教师》的版权。为了筹备这部科幻片，宁浩跑到大西北去采访。剧本几经修改，几乎被重写了一遍，以至于刘慈欣一度觉得，编剧一栏不必再署自己的名字，“（《疯狂的外星人》）回到了宁浩最熟悉的荒诞剧路子上，那已经是另一个故事了”。
“疯狂”系列让宁浩名声大噪，然而宁浩还是结束了这个他一度最擅长的电影系列。当时有记者跟他说：“你不拍‘疯狂了？你的电影变了。”宁浩的第一反应是：“是我发生变化了吗？不是，是时代在发生变化。我只是一面镜子，把这个社会照了出来。”
“一开始，荒诞成为我作品的主题，是因为世界荒诞。很多旧的和新的东西之间发生冲突和冲撞。旧的、新的混杂在一起，形成了特别强烈的荒诞主义色彩。但逐渐地，荒诞的东西变少了，没有那么强烈的冲突了。”
冲撞表达完了，“疯狂”便结束了。
“我是负责拍电影的，不负责卖电影”
世界变化得太快，如今的宁浩，有点不知道该拍些什么了。
停下脚步的另一个原因来自市场。“还有一件让我特别困惑的事，大家都在追票房、谈生意，好像很少有人谈谁的电影技巧怎么样或者谁更加有创意了。”
去过宁浩工作室的人都知道，公司玄关处挂着的是《无人区》的海报，还是被精心装裱过的。这部继《疯狂的石头》后，宁浩另一部“有话想说的电影”，在拍摄完成后，被搁置了4年。直到2014年，《无人区》终于和观众见面，宁浩在公众场合很平静地对媒体宣称：“我是负责拍电影的，不负责卖电影。”
2014年，《无人区》上映不久，宁浩拍摄了《心花路放》。仅用了三四个月就写成的剧本，串联起了都市爱情、杀马特文化、大理艳遇、大妈广场舞等迎合市场的流行元素。影迷发现，“宁浩身上的尖锐和灰暗逐渐消失，取而代之的是大团圆”。
《心花路放》在商业上很成功。它以超过10亿元的票房，蝉联两周内地票房冠军。但宁浩更怀念自己“根本没有意识到市场到底是怎么回事的时候”。“拍《疯狂的石头》那会儿，能拍自己想拍的东西，反正挺自由的。后來票房不停翻红，从10亿到20亿再到50亿，资本都希望创造奇迹，就让电影按照同一种方式进行组织生产。但艺术不应该是追求个性的吗？”
这种氛围让宁浩特别不舒服，“我一下子就变得很焦虑”。于是在2016年，宁浩做了一个“坏猴子72变电影计划”，签了一批志同道合的青年导演，扶植他们在这个小环境里拍自己想表达的东西。
“如何在市场化的电影工业中，重新寻找电影有趣的地方，成为我现在最重要的命题。”对于导演这一身份，宁浩仍旧在探索的路上。他就像工作室门口的那尊“坏猴子”，兀自低头，陷入沉思。
（金 瓯摘自微信公众号“人民文娱”，本刊节选，东方IC供图）
