秋日

你童年时那些秋日的魅力，来自一年中属于你的时节的诱惑，因为你在秋日出生。

直到夏末都稠密的空气，此时自己舒缓开来，染上一种尖锐，透过它传出的种种声响都隐隐作痛，像花的尖刺扎着皮肉。九月过半的时候落下最早的几场秋雨，雷声和突然的阴霾宣告雨的到来，倾泻的雨水强劲地撞击玻璃的囚牢。母亲说：“去把遮阳篷拉起来。”一声尖锐的呻吟（类似燕子盘旋在庭院上方的蓝天时发出的叫声），篷布顺着挂它的金属绳折起来，雨點打进屋子，在大理石板上踩着有节拍的声响，轻盈地移动银质的脚步。

那时，从湿润的草叶和潮湿的土地上升起一缕迷人的芬芳，你的指缝拾起的雨水也有那抹芬芳的气味，仿佛发出香气的精华，暗沉浓烈，闻起来像一片凋落的木兰花瓣。你觉得自己像从遥远异乡回到甜蜜的习俗里。到了晚上，你爬上床，蜷缩身体，感觉身体年轻、轻盈、纯净，环绕你的灵魂，与它融为一体，自己也变成灵魂。

（若 子摘自人民文学出版社《奥克诺斯》一书，〔意〕乔伊·圭多内图）