把字条交给风

有一次，我喜欢上一个小姑娘，她叫玛什卡，她的皮肤白白的，性格很温和。我和她交了一个月的朋友。集中营里的一个月就是整个人生，就是永恒。

她第一个走近我：“你有铅笔吗？”

“没有。”

“那一张纸呢？”

“也没有。你要这些干吗？”

“我知道，我快死了，我想给妈妈写封信。”

在集中营里，这都是不该有的，无论是铅笔还是纸。但是，我们找到了。所有人都喜欢她，她这么小，这么安静，嗓音也是轻轻的。

“你怎么把信寄出去呢？”我问她。

“我深夜打開窗子，把字条交给风……”

可能，她八岁了，也许十岁。怎么能凭着骨架猜出年龄呢？在那里，不是人在走来走去，而是骷髅。很快，她就病倒了，不能起身，不能干活。

第一天，我甚至把她搀扶到门前，她扶着门，不能再往前走。她躺了两天，到了第三天，有人用担架把她抬走了。集中营就一个出口，穿过烟囱，立刻上了天……

我会记一百年，我一辈子都忘不了。

（洗清秋摘自九州出版社《我还是想你，妈妈》一书）