寂寞红与伤心碧
《长恨歌》的“落叶满阶红不扫”一句欠通顺，應改为“红叶落满阶不扫”。这样一改，通是通了，仍嫌别扭。原来这是“红叶落满阶”“不见人来扫”两句合并后的省略句。
白居易把“红”挪到后面去，明知这样做欠通顺，还是挪了。他这样做，为了什么？为了使“红”从形容词变为名词。这样一变，把一句断成两截，把一个形容词剖成了两个形象：一个是“落叶满阶”的形象，一个是“红不扫”的形象。这样就把名词的“红”字突出了，使读者一瞥难忘。
“红叶”这个词突出的是叶而不是红。白居易为了突出红，所以不顾语法习惯，挪移位置，以为己用。画家画秋山红叶图，点染一片胭脂红，并不细画叶片，有意使叶的形象模糊，使红的印象鲜明，也是为了突出一个“红”。画家使用的手法同诗人使用的手法如出一辙。
这里的“红不扫”除了暗示幽闭状态外，恐怕还暗示着愁难消。满阶落红—满庭寂寞—满怀忧愁，这是一个从景到情的转换过程。某种景引起某种情，某种情寓于某种景。物我之间就这样互相影响着，这该是诗的辩证法。
色彩的象征问题不宜说死了。认为某种色彩一定象征着某种情绪，那就未免太刻板教条。
《长恨歌》里还有这样几句说到色彩和声音的：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”夜雨声和风铃声，逃难的玄宗皇帝听了要“肠断”。月光的银白色，逃难的玄宗皇帝见了要“伤心”。那水碧，那山青，在逃难的玄宗皇帝看来，不可能是佳色，只能是“伤心碧”和“断肠青”。李白的《菩萨蛮》前半阕：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。”在高楼上的那位愁人眼里，一带秋山碧得教人伤心，可作旁证。
（寒 柯摘自北京联合出版公司《书鱼知小：细节里的古代生活真相》一书）
