我的父亲

父亲从小练京剧武生，和电影《霸王别姬》里那些孩子一样，是吃了不少苦头的。虽然没有成为一个角儿，但他因为聪明好学最终做了一名导演。

父亲刚做导演的时候还不到三十岁。他在工作上的强悍作风是出了名的，在排练厅里是说一不二的人物，但下了班，他和门卫们称兄道弟，非常不“张狂”。他曾经悄悄和我说：“这些叔叔都是我的师兄弟，练武生的一旦老了，受伤了，翻不成跟斗了，便只能被安排在剧院里做门卫。他们比你爹厉害多了，我倒是个糟糕的武生。”

父亲因为练童子功，身材长得不甚威武，比我矮一个头还多。他经常伸长了胳膊摸着我的头顶，半是骄傲半是遗憾地说：“你瞧瞧我儿这体格，原本我一定是有你这样的个头的。唉，九岁就下腰拉腿，硬是没有长开。”对此我是深信不疑的。父亲和张飞是同乡，即便没长开，也还是个天生威猛的人，他扯起嗓子怒吼的时候，我完全可以想象张飞在当阳桥上三声喝的威力。有一次半夜警察来家里找父亲，那时我还小，害怕得不行，以为警察要抓他去坐牢，我妈也吓坏了，只有父亲表现出很不以为意的样子。结果人家是来道谢的，说是昨天父亲抓了个小偷送到派出所了。父亲回家竟没有和我们说。他这时才有些得意地说：“昨天回家路上我遇见三个偷车贼。我病了这些年，怕打不过他们三个，于是发了狠，大吼一声，结果两个人当时就吓得屁滚尿流地跑了，余下一个腿软得竟站不起来，我便抓住了他。”警察们连声称奇，他倒谦虚：“他们偷自行车的地方是后面大楼的那个过道，有回音共振效果，不是我的本事。”我们一家人这才笑了。

其实父亲是个标准的文人，不过就是有一副武夫的嗓子罢了。我十二岁考美院前的补习冲刺阶段，糟糕的文化课成绩成了我考美院的最大障碍，我复习得很辛苦，也很吃力，几欲放弃。一天早晨睁开眼，我发现床头正对的墙上，贴着一幅父亲写的大字：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚;苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”这话对我的激励作用很大，我后来便真的破釜沉舟、卧薪尝胆地考上了美院。父亲的书法特别好，笔锋奇特，自成一格，但于我更受用的是那些文字里的嘱托——一个父亲给在世间行路的孩子真正的指引。

父亲后来变得越发柔和了，而我则渐渐变得高大魁梧。几年前他病了，一天晚饭时突然从凳子上倒了下去。送医后，医院发了病危通知，他躺在床上陷入昏迷狀态。我突然意识到也许我会就此失去他，想起他在来医院的路上，直直望着我紧锁双眉却口不能言的样子，我心如刀绞。到了第四天的晚上，他仍处于昏迷状态。我和姐姐轮流陪夜。那天是我陪通宵，窗外医院招牌的霓虹灯将一片红光映入病房，父亲一动不动地躺着，四下里悄无人声，只有呼吸机和心电监测仪的声音。医生说如果父亲再不醒来便可能再也醒不过来了，我整夜握着他的手，一刻也不敢放开。凌晨三点多，我伏在他耳边轻声和他说了很多话，心里想着也许他能听见，即使再也醒不过来也能听到。之后发生的一切，我一辈子都记得，仿若奇迹。

我突然感觉他的手特别温暖，那洒了一屋子的红色灯光竟也亮了许多。我突然有种奇怪的感受，昏迷的父亲，这位给了我生命的人，正在通过他的手，将他所有的暴烈的能量、他一生的信仰和热爱、他的智慧和学识，源源不断地传输给我、赠予我。那一瞬间，在我突然意识到这一切的瞬间，我激动极了，也害怕极了，激动于这样一种正在我想象里奔涌的不可思议的传承，恐惧于也许这一刻便是永别，他将一切尽数托付，便一去不回。我流着眼泪唤他，不知所措，叫得越来越响。慌乱间，我突然看见父亲睁开眼睛望向我，好像是为了一句答应，他不走了，他还要陪我们一家人活下去。我立即叫来医生，那一刻后父亲便苏醒了，一直在我身边，只是真的不再有暴烈的锋芒，不再发脾气了。我相信那一夜发生的一切都是真的，从此他成了一个特别和善的人，总是拄着一根拐杖，微笑着看我，像没有原则的土地爷爷一样慈祥。

父亲如今已经八十五岁，不复他壮年时期的男子气概，成了一个可爱的小老头，但也不服老，拄着拐杖跟我妈四处旅游。平日他还埋头写书，这几年里已经完成了几十万字的戏剧导演学著作，只是一直在修改，总也不舍得脱稿，说是必须对得起将来读书的人，不能因为自己的老迈而有所疏忽错漏。“我是不会在前言里抱歉地说这本书有很多疏漏之处的，那些都是客气话，做学问不能自己给自己找台阶下。”

前段时间，我发现父亲左手腕上并排戴着两块手表，便好奇地问他为什么，父亲笑说：“没什么，它们都还在走啊，走得很好，我不忍心在它们之间做选择。”我听了禁不住要去抱这个老头子，真心想要拥抱他，好好感谢他，他总是润物细无声地将这些朴素温厚的情感指给我看，自己却浑然不觉。

（同 物摘自广西师范大学出版社《人间卧底》一书，本刊节选，沈 璐图）