富亲戚遗赠的大宅第

这是要害我吗？天上掉下的大馅饼，会砸死人的。

我在新年假期看英国广播公司出品的鬼怪喜剧《古宅老友记》，剧情一开始，就是一对年轻夫妇意外得到阔亲戚留下的房产。这对夫妻原本正四处看房，口袋里只有仨瓜俩枣，不得不挑三拣四，于是被房产中介嫌弃。突然，妻子接到律师的电话，得知她从未见过面、更闻所未闻的继姑奶奶巴顿女爵刚刚以99岁的高龄去世，留给她一座庄园。律师建议他们卖掉巴顿庄园，因为它年久失修，摇摇欲坠，但小夫妻决定搬进去，重新修缮，把大宅改造成精品酒店，借此在社会阶层和经济地位的阶梯上上升几步。

律师额头上的皱纹深得像犁过的田垄，一看就老谋深算。他听那家的丈夫说自己动手修好了家里盥洗槽后面的防溅板，就知道这对客户没见过上流社会的世面。他劝道，维修这栋大宅子，可不等同于一般的修理，不妨先调查清楚再做决定。当然，编剧不能让小夫妻真听了“老人言”，否则故事怎么往下编。

这个故事是有原型的。巴顿庄园取景于萨里郡乡间的西霍斯利庄园，上一任主人是英国颇富传奇色彩的罗克斯堡公爵夫人。庄园的历史可以追溯到11世纪，十几个贵族、骑士家族在庄园里生活过，这座有50个房间的大宅被翻修过若干次。1931年，公爵夫人的父亲买下庄园，她于1973年正式继承，此时的庄园大宅就像英国的贵族制度，垂垂老矣。她无儿无女，平时只使用其中5间房，别的都锁起来，任其衰败颓落，再无精力维护。2014年，她在差3个月就满100岁时去世，留下遗嘱，把这座庄园赠给了远房亲戚班伯·加斯科因。

加斯科因是作家、电视制片人，经常拍摄文化历史类纪录片，故而有使命感，勇敢地表示他接受挑战，余生将好好维护这幢建筑，让它继续作为一座非凡的历史纪念碑屹立不倒，并向公众开放。可他这一年已经79岁，该颐养天年了，庄园与其说是一笔横财，不如说是生命中不能承受的财务包袱。他算得上精英阶层，却也是靠稿费、版税生活的，以他的个人资产拯救不了一座庄园。

许多破落贵族，很大程度上是被祖屋拖垮的。首先，房产税就让人轻松不起来。其次，维护老宅子绝对是令人崩溃的苦力活，遇到的问题远远超出想象。庄园要正常运转，所需的费用包括：每年固定的维修费，4万到10万英镑（1英镑约合8.96元人民币）;用来保护雕刻、壁画的特殊维修费，可能多达数百万英镑;屋顶、管线、庭院花园的保养费，等等。至于清洁费，就看主人自己愿意干多少活了。如果需要整體维修，费用更是动辄上千万英镑。还要有园丁、清洁工和其他工作人员，人数数倍于主人的家人，工资数额巨大。

西霍斯利庄园被列为国家一级保护建筑，受到各种官方、半官方的文化遗产组织的监管，和他们打交道绝对是一种挑战。按照法律规定，宅第的主人必须为国家保护这些文物，达到英国文化遗产协会规定的要求。但国家并没有给予他们财政资助或者给主人减税。

加斯科因继承庄园后的第一件事，是寻宝。庄园里宝藏无数，就连卧室门的背面都是艺术大师弗雷德里克·雷顿爵士的代表作《燃烧的六月》的草稿图。艺术史学家早就知道有这幅草稿存在，但不知道它在哪儿。加斯科因在专家的帮助下，遴选出700件珠宝、绘画、家具、礼服和手工艺品，于2015年通过苏富比拍卖行，筹得220万英镑，开始了修缮工程。说句题外话，这笔钱可真不算多啊！那么，收藏珠宝、瓷器、家具和艺术品，到底算不算好的投资行为呢？能为儿孙保住财富吗？

加斯科因成立了基金会，西霍斯利庄园成为对公众开放的欣赏艺术、休闲的场所，庄园对外出租，举办婚礼、公司招待宴会，赚取门票钱和租金。英国众多老宅都以这种方式运转。新时代的主人，往往住在侧楼或者门房里，那以前是仆人们住的地方。

（唐 顿摘自《看天下》2021年第2期，尹成伟图）