x
作者：李愚 来源：原创稿
一个自小生活在城市的汉地女子，“误入”藏区深处，看到了一个贫困、落后的原始藏区。从此，她留在了那里，做起了收养和教育孤儿的工作。在与现代文明完全隔绝的深山草原，在酥油灯昏黄黯淡的烛照下，在纵马驰骋一骑就是十余个小时漫长的搜寻孤儿的路途中，在随时都有可能被一场大雨摧毁的碉房改造的残破教室里一教就是5年。1800多个日夜，她从如花美眷变成了百病缠身的病妇，可她依然不改初衷。
“误入”藏区深处
2005年，酷爱旅行的安徽桐城女子江觉迟，第一次潇洒地走完了看起来很富有、很美丽也很艰险的川藏线后，深深地爱上了那里，多次深入鲜有游人涉足的偏僻山区。可她怎么也不会想到，后来发生的一些事，竟然由此改变了她的人生轨迹。
一次，在穿越川藏线的路上，他们遭遇了泥石流，同行的人都返回了，江觉迟孤身一人继续前行，结果走到了一个完全陌生的地方，居住在那里的藏民和川藏线上的藏民，生活完全是两种截然不同的状态。江觉迟惊呆了，他们的生活实在是太艰苦了。
后来，遇到了塌方，带的食品吃完了，附近的藏民热情地款待了江觉迟。在他们帮助下，她住进寺院专门为过往僧人搭建的临时住所，遇到后来引她到原始藏区寻找孤儿的活佛。
江觉迟问活佛：“这里的居民为什么这么苦？”充满悲悯之心的活佛说：“我带你上山去看看更原始的地方。”她跟着去了，受到了强烈的震撼。因地理原因，洪水、泥石流和雪崩等突如其来的自然灾害频发，人们的生活充满了意外，每一次灾害过后，总有些孩子沦为孤儿。
这里至今未能通电修路，居住在此的藏民过着几乎与世隔绝的生活，可惜的是这里并不是陶渊民笔下的世外桃源。活佛诚恳地挽留江觉迟，希望她能留下来，教育当地的孤儿。江觉迟有些迟疑，然而，回到家后，那种震撼的感觉却始终挥之不去，她突然很想见见草原上的那群孩子，用自己微薄的力量，让这些孩子们的命运得到些微的改变。
江觉迟再也坐不住了，她跟家人提起去藏区当老师的念头，结果毫无悬念地遭到激烈反对，家人都不同意她去高原，母亲的态度尤为坚决。只有身为教师的父亲理解她的想法，虽然他身体非常不好，非常渴望女儿陪在身边照顾，但他仍鼓励女儿坚持自己的想法。“要做就不要放弃，好好做下去！”江觉迟带着父亲的叮嘱和鼓励上路了。
2005年9月，在历经了先坐火车，换乘汽车，再换拖拉机、摩托车，骑马，步行等各种行进方式后，江觉迟终于又踏上了四川省甘孜州原始藏区的土地。一切似乎都已在活佛的预料中，他没有丝毫的惊讶，只是微笑着欢迎江觉迟归来。
刚进入高原，江觉迟从食物到住所，从沟通到身体状况，似乎没有一件事能适应。她印象最深的是，第一次吃那儿的食物，吃下去后胃里就开时翻江倒海，正要跑出门去吐，门外突然冲上来条大狗，吓得她转身跑回帐篷，想吐的感觉一下子就没了。出于礼貌，江觉迟要装模作样地吃掉带着股腥膻、有点轻度腐化、再被烈日烘干后的生牛排；吃着女主人边揉面边抓牛粪做成的烧饼；晚上，她与牧民一家和小牛住在同一个帐篷里，小牛躺在干燥处，而她只能睡在潮湿的牛粪池……
异常艰苦的环境让江觉迟一度萌生退意，她准备当一名逃兵。结果，不知道怎么走漏了风声，第二天她背着包准备走，一出帐篷发现外面全是人。牧民们站在那里，一句挽留的话也不说，却有人带头唱起了歌，江觉迟被深深地感动了，她留了下来，这一留就是5年，漫长的5年。
5年，27个孩子
活佛曾告诉江觉迟，他家乡的山里有座孤儿学校。江觉迟因此以为只要适应了草原生活，就可在孤儿学校里见到孩子，和他们朝夕相处了。可当她真正来到孤儿学校时，被眼前的一切惊呆了：那只是一座废弃已久的土坯碉楼，根本不能叫学校。
不仅如此，孤儿学校连一名孩子也没有，需要她一个草场接一个草场地去搜寻。江觉迟要通过各种途径，获到孩子的信息，一听到哪里有孤儿，她就立即骑马赶去。为搜寻孤儿，她经常要骑两三天马，若遇上塌方，很长时间走不了，可能四天才能到一个地方。一次，在翻越雪山寻找孩子途中，江觉迟遭遇剧烈的雪崩。山上巨大的石块伴着泥沙沉闷地坍塌了，粗壮的冷杉垂直砸进泥沙，溅起数丈高的雪水泥浆。混乱中，江觉迟的头被石块击中，黏稠的血液混杂着泥沙流得满头满脸……
刚开始是在草原上找孩子，孩子渐渐多了，就开办学校，开始授课。因为打小一直生活在偏僻的地方，孩子们无法获得任何外界信息，藏语水平都不如其他藏区的孩子，更不用说汉语了。一个六七岁的孩子，语言水平和城里两三岁的孩子差不了多少。在这里当老师，与传统意义上所谓的“教学”有本质区别，甚至要从“爸爸”“妈妈”教起。一开始，江觉迟听不懂藏语，都是寺院里的喇嘛当翻译，他们教藏语，江觉迟教汉文。
在课堂上，江觉迟是孩子们的老师；在生活上，她还得充当妈妈的角色。“就跟一个家里生了很多孩子一样，调皮的、听话的，都要管。既当老师又当妈，孩子的启蒙教育都是从妈妈身上开始的，他们对汉语的接触、对事物的思考能力，我都得是一个启蒙者。”
如今，江觉迟已找到27个孩子，他们中有孤儿有私生子也有失学儿童。5年里，江觉迟能找到的孩子数量远超27个，但并非每个孩子都能被顺利地带到孤儿学校——说服监护人让孩子来学校并不是件容易的事，在这片草原上，没多少人能看清上学识字到底有多少前途。
江觉迟带去的几万元慢慢花光了，学校陷入赤贫。极度无助的情况下，活佛给予了学校帮助，寺庙的信徒给学校提供资金和物资，但需要她下山带回。为尽量让每一分钱都花在学校和孩子身上，江觉迟路上只找15元一晚的小旅馆住，8个人挤一个大通铺。
在城市里生活惯了的江觉迟，来到与现代文明完全隔绝的原始深山草原藏区生活，糌粑代替了蔬菜和水果，睡觉战战兢兢，一到雨天还得打着伞睡觉，她从如花美眷变成百病缠身：胃病严重，导致吐血，右耳一边总有轰鸣声，下腹也常疼痛，有时会突然晕倒，最大的问题是贫血，肌肉碰一下就会痛。
江觉迟知道自己需下山休养，可她放不下孩子们。然而，孩子们比她更着急，他们担心老师的身体，更担心老师走了就不再回来。一次上课，江觉迟发现少了三名学生，心急如焚的她发动牧民，带着孩子们找了一整天却毫无线索。夜里很晚了，三个孩子灰头土脸回到学校，在担心和紧张中度过一整天的江觉迟已无力责备他们。孩子们拎着包东西，主动向她坦白了去向。
原来，三个孩子听说有种树根能治好老师的贫血，就偷偷钻进深山寻找树根，并最终挖了回来。望着孩子们微笑的脸庞，江觉迟心里既感动又难过。后来她知道，孩子们拼命挖回来的树根并非药物，但她还是把那些没用的树根晒干带回内地，这份情谊她永记心中。
寻找“下一个点亮酥油灯的人”
5年的藏区支教生活，使江觉迟从江南都市女子变成了地地道道的“藏民”，在与现代文明隔绝的原始深山草原藏区，她给草原孤儿既当老师又当妈妈，过着艰苦而充实的生活。从身体到饮食，从睡眠到卫生，江觉迟用生命体验着苦难，她却说“只有把自己变成弱势者，才能真正体会人间的疾苦和贫穷”。“这就好比把两个人放在沙漠里，一个有后援，一个无后援。如果你知道前方有车在等着帮扶你，你是不能透彻地感受危险的，因为思想上有依赖。当你明白前方没车在等你，只能靠自己走出去，你才会真正地体会、焦虑、努力，应该怎么走出去。”
然而，精神的力量再强大，终究敌不过身体状况的恶化。2008年底，再也支撑不住的江觉迟回内地治病。可去了好多家医院，都查不出原因，最后医生只能把这些症状归结为“高原病”。医生用最严肃的口吻“警告”她：“千万不能再上高原了！”可江觉迟还是放心不下地回去了。
身体不允许她留得太久，这让江觉迟甚为着急。她希望有人可以接下她的“接力棒”，成为下一个点亮孩子心灯的“点灯人”。于是，她有了一个想法：通过自己的作品，寻找“下一个点亮酥油灯的人”。
在草原上的帐篷里，在酥油灯熏眼的光线下，5年里江觉迟写下了60万字的日记。2010年下山治病休养期间，她把60万字的日记改写成了一部小说，取名《酥油》。8月，这部小说公开出版。“这个人不能感情用事，是要在看完我的5年经历后，依然有勇气愿意帮助那些藏区孤儿和失学儿童的人。”她觉得这个人“身心缺一不可”。
有记者问江觉迟：“一个人的力量是有限的，你为何不找个基金会合作？”她的回答是：“能与基金会合作当然是好事，问题是基金会只能出钱不能出人。这个工作真正需要的是像我这样的人，这也是我非常期盼‘下一个点亮酥油灯的人’出现的原因。这个人没出现以前，我必须回到草原。”
面对伴随着《酥油》而来的潮水般的爱心捐助，江觉迟说：“爱，要慢慢来。”“别让爱在一个地方过剩，在多个地方荒凉。”江觉迟的博客里，草原上孩子的照片全被她遮掉了眼睛，她说这是为了保护他们。她希望自己的爱可以扩大到更大的地方，也希望有人和她一起做这份工作，帮扶草原上这些孩子，但她不希望媒体过多地打扰孩子们的生活，也不愿大家过多地只给孩子们物质上的东西。“他们是寺庙底下的孤儿院，过多的物质给他们反而害了他们。”在她眼里，能成为孩子们心灵引导的人才是最重要的。
“梅朵”既是当地藏民给江觉迟取的藏名，也是《酥油》里女主人公的名字，在藏语里，“梅朵”是“鲜花”的意思。江觉迟——一朵原本盛开在汉地的娇嫩“梅朵”，历经原始藏区恶劣生存环境的考验，终在那片苍茫的麦麦草原上，在那座山冠如盛开雪莲般的白玛雪山下，高洁地绽放。
2007年，父亲去世，身在藏区的江觉迟没能陪在他身边，甚至没能见上他最后一面，“回家扑向父亲时，他的身体还是温热的”，这成了江觉迟心里最大的痛。《酥油》发布会上，主持人无意提及此事，江觉迟的情绪微微失控，她将脸深深地埋在了双手里。正因为此，江觉迟说她要趁治病休养的机会，多陪陪母亲。
“只要身体能坚持住”，江觉迟就一定会再进藏区，和孩子们生活在一起，“已经是一家人了，我回安庆是回家，回草原也是回家”，“不去的话，身体好过了，心里会很不好受。”因为那里，才是她的人生。“没有好的教育的成长，会像草原的野草一样，虽然很旺盛，但是随波逐流。”江觉迟在为这些草原上的孩子们把握人生航向的同时，也更加清楚了自己人生的方向，因为“爱是一所大学，它会帮助被爱的人成长，更能让爱的人成长”。
发表评论