此心安处是吾乡

老派是一种坚持，也是一种信仰。

3年前冬日的某天早上，一个电话打断了我的思绪。来电者给了我一个号码，要我与身在美国纽约的程太太联系。

我想起来了，那是我爷爷的外甥女——五姑姑袁玲华，她的丈夫程树滋先生是华尔街的老银行家。2010年我们在上海分手后再没联系过。电话接通了，姑姑悲伤地说：“树滋在9月过了……”她自己在医院里度过了生不如死的几个月，找回了以前的保姆周阿姨，回到新泽西养老院。她很想念我，怀念在上海老房子的时光。

姑姑交代我一些事情以后，周阿姨接过电话告诉了我很多细节，最关键的是，姑姑吃不到中国的东西，她的肠胃犯了思乡病。

赶在元旦前，我寄给她一些山核桃仁和柿饼。姑姑很高兴，她对我说，她很想家，想吃冬笋，还惦记着我从嘉兴给她带的肉粽子。“那真是美味极了，回味无穷，我一直都记着。”

姑姑吃不惯西餐，像生菜沙拉、土豆泥和牛排一类，她连看也不要看。她住的养老院很高级，每天提供两顿饭，而她只喝其中的鸡汤。周阿姨说，你姑姑会自己烧菜，她很节省，用冬笋头熬骨头汤，前面的嫩尖烧油焖笋。听着这些，我一下子感觉自己烧笋时扔掉的老头，太浪费了，有些暴殄天物。

姑姑喜欢的冬笋和肉粽子，可不是轻而易举能带进美国的。我想来想去，想到我们的朋友——在上海的张先生，他有家人在法拉盛，可以托他弟弟在中国城买，然后寄到新泽西。果然，张先生听说95岁的老太太需要帮忙，非常热情。我解释说，姑姑的儿女已经是华裔美国人，不太会买中国的食品，张先生十分理解。后面的事情一切顺利，姑姑在春节前收到6个冬笋和6个粽子，心情大悦！她吩咐周阿姨，年夜饭一定要吃粽子和冬笋。姑姑亲热地说，我让她感到了亲人的温暖。

这以后，每隔十天半个月，我都可以得到姑姑的消息，譬如她想吃炒豆芽菜和番茄炒蛋，可是要等她儿子两周去一次中国超市，把豆芽菜买回来;她去烫头发，顺便到法拉盛吃了上海点心、馄饨和小笼包，回来的路上，她一直在埋怨小笼包不好吃;感恩节去儿子家聚餐，她要提前搭配好衣服，化好妆，还要戴上墨镜和披肩，“这是风度”。周阿姨说：“你姑姑很讲礼数！”

从我7岁第一次见到五姑姑起，我们俩的关系从未像现在这么亲密过。我跟姑父倒是聊过天儿。姑父最得意的手笔，是改革开放后他为中美两国银行界牵线搭桥，为此，他们夫妇被邀请参加老布什总统的就职晚宴。姑姑给我看过她一身丝绒旗袍，盛装出席的照片。

过了一段时间，周阿姨说，你姑姑不对了！她经常出现幻觉，总是觉得房间里有她先生的影子，她会对着空气说话，口气像是在跟先生对话。没等我把这个信息消化掉，姑姑就正式通知我，她要跟周阿姨一起回中国养老，叶落归根！

2019年5月，姑姑终于抵达上海虹桥机场。“我决定在这个时间回来，我要吃上今年的杨梅，想了好多年。”姑姑把她在美國的家产分给子孙，只带了日常用的衣物和两部轮椅，安排做体检，办理护照机票，登上飞机头等舱，一路睡着就到了上海。她不愧是在美国“黄金时代”打拼出来的成功人士，处理事情有着惊人的速度。

姑姑的归来，让我的内心很幸福。在她的身上，我再一次触摸到老辈人的脉搏，感受到家族血脉在流淌！

在每一个绵延不断的古老家族里，都会有一位老奶奶，她们可以是远在天边、彪炳史册的名流，也可以是弄堂里再普通不过的张家姆妈、王家阿婆。她们会抱怨吃咸肉菜饭时，怎么能缺了炖好的黄豆骨头汤，也会百般纠结有客人来吃饭时要加上哪两道荤菜。在她们看来，这些琐碎不是小事，而是关乎规矩和脸面。

像这样生活上不凑合，遇大事又扛得起江山的老太太，都是见多识广的神仙。《红楼梦》里的贾母，《唐顿庄园》里的老夫人，英国王室的女王……在众人焦躁不安时风轻云淡，就是老派人无人可及之处。在这一点上，家和国是一样的。

（岭上白云摘自《文汇报》2021年2月20日，本刊节选，陈 曦图）