有一张，设色老旧。两杆菊，墨梗，墨叶，黄瓣，其中一朵的蕊上，着一点点红。菊旁蹲一茶壶，酒杯一对。壶身是汝窑的淡青，上覆菊瓣式样壶盖，酒杯外层月白，里面铺一层松花黄。两朵黄菊，繁而垂，似沉迷于烈酒的寒冽里……题款标明，作于一九九三年冬月。自古残菊不过冬。老先生何以冬天画菊？莫非无人陪饮，寂寞之余，描两梗菊代之？

他嗜酒如命。家人可能一直不知老爷子晨起饮酒之事。他的一个女儿信誓旦旦：老头子一天只喝两餐酒。蒋勋则在书中回忆，当年在爱荷华，老人早起，独自在房间喝威士忌，满脸通红的他，在走廊哼唱《盗御马》……观汪曾祺的这幅酒菊图，我似读出了他的寂寞，无人陪饮的寂寞。菊开得正好，花大盈尺，酒已满斟，谁人对饮？秋菊年年开，可人，永远是寂寞的，唯有虫鸣霜雪，亘古如斯。

除了菊，老先生也画桂，不以多取胜，只两梗，姿态横斜，独独无叶，气质高华，似有梅的凛冽。实则秋桂不易入画，盖因微小花朵随时有被巨丛叶片遮蔽之险，看起来邋遢沉闷，然而，他大胆摒弃汹涌鲁莽的叶子，一片也不画，光秃秃的梗上，只点缀几簇花朵，小而赤黄。偌大一幅宣纸，两梗桂占四分之一空间，余下空旷，全给了行书随笔……典型的文人画，得其神韵，又自由自在，一股蓬勃的生命力如野马脱缰，任意驰骋，整个秋天，似都被他拥有了。

一幅水仙图，极简之风。叶两三片，花箭一支，三五朵花，如白练，两朵开着，三朵打着花苞……大片留白，望之孤寒，彻底脱了世俗气，唯余灵魂的孤清。这一幅，特别孤峭，正与心境相契，仿佛带着独行于长路的、与生俱来的孤独感。

老先生的画，大多脱不了俗世的热闹快乐，一口热气托在人间。水八仙——茨菰、芡实、莲子、菱角、茭白……一堆一堆，尚觉不够，偏要添上墨蟹，橙黄橘绿黑白灰，让你真切感受到，活在深秋的人，何等幸福。

水仙图

生活的底子铺得厚，人生惘惘里，我们总得抓住点什么——看这一日三餐的烟火，氤氲着，葳蕤着。

一条鳜鱼、一撮葱、一个辣椒，也许够了，但，送佛送到西，何尝不可以再搭一颗老蒜给你？烹鱼怎能缺蒜？蒜，不仅去腥，还可增香。

我的出版人曾寄赠一箱汪氏文集，包括《前十年集》《后十年集》等。原来，20世纪三四十年代、五六十年代，老先生也曾写下大量小说，颇有一些文艺腔，直至年老成名。哪有凭空出世的奇才？他曾经默默闭关，为自己打下多少底子。一切亭台楼榭、文字宫殿，均是在废墟瓦砾中建起来的。积养深厚，才能开出花来。他晚年笔意从容，也正是得益于前半生深厚的腐殖土。

他的画亦如是，皆自丰富的内藏中来。他有个外孙女，幼时曾抨击这个外公，画的都是些什么呀！及至小姑娘年长，考上大学，选的正是美术史专业，方恍然有悟，懂得了外公那些画的可贵。

一枝木芙蓉，歇了一只遍身焦墨的鸟儿，忽然回首，将咫尺处兩朵大花久久看着，题诗：“小园尽日谁曾到？隔壁看花黄四娘。”他的一大批画，均作于20世纪80年代。长达十年的浩劫结束，百废待兴，他的右派帽子也摘了，或许在一个秋夜，他正读着杜甫旅居成都时的诗作，忽有感念，顺便画一枝木芙蓉。原本一幅极平凡的花鸟小品，偏偏因这句题诗，跃上一个台阶，诗画交融，彼此提携，气韵自成。

他好画罗汉图。有时，整个画面独一个罗汉，披着黑袈裟，打坐，题字：“佛不整人。”唯有一幅，画了生气的罗汉，题“狗矢”两字，末了，不解恨，徒添一个浓重的“！”。何事令花甲之年的他悲愤莫名，泼墨发泄？

鳜鱼图

木芙蓉

罗汉图

西南联大老同学朱德熙去世当日，家人忽闻长号声，冲去书房，见他满面泪水，一边哭，一边画着什么。北京作家邓友梅新婚，他主动画一幅梅送人家，末了，又要人猜是用什么画的。这谁能猜得出？还得他自己揭晓——画白梅时，手边一时找不着颜料，顺手挤了一点儿牙膏。

早先，家人对他的画一直持嘲笑态度，谁也不宝贝，有时画铺满一地，还被女儿嫌弃：“快卷起来，都没下脚的地儿了。”这样，谁还惯着他，继而为他买颜料？有人上门索画，画至顺手时，没了绿色颜料，挤点菠菜汁……三十年往矣，薄宣上那些菠菜汁早已泛黄。他女儿说起前尘往事，纵是淡淡浅浅，实则怅惘不已。

每有郁闷，总想起看看老先生的画。这一大批画作中，一直萦绕着灶台的香气、菜市的活气，更有案头清供的孤清气……我一边看，一边斟酌，渐渐意会。看画、读书、闻乐、观影……无一不提了一口热气在，不停追寻灵魂的出路。于自缚的囚笼边缘凿一小孔，外面的世界浩瀚广大，“哗啦”一下，如银河乍现，浮现目前，整个人受到晕染，也开阔起来了，受困的心逐渐松绑，得失荣辱，何以计较？

买回一只大石榴，搁置许久，皮也萎缩了，一直未有心情吃它。剥石榴，需要一颗闲心。心不静，哪有逸致去吃一口烦琐的石榴？

刚刚，见老先生的几幅石榴画，瞬间将人点燃。这眼前生活，何尝不值得去爱？他笔下的石榴外皮一律焦墨，稍微开了口，露出籽实，色艳红，仿佛火焰跳动着，我的味蕾似感受到汁液淋漓的甜度。石榴旁悄悄搁一朵蘑菇，想必是云南见手青，尚未完全散开菌盖，此时，趁鲜嫩，吃它正当时。有了石榴，有了见手青，尚不嫌热闹，还得添一根秋黄瓜，那份脆嫩，师出无门，因为顶花未谢。黄瓜要天气热才长得快，眼下已然深秋，夜凉露重，等它成熟，不知何时，索性摘下吃个嫩口。这幅小品，只有深谙植物脾性与时序节气之人，方能懂得其间堂奥。揣测他应是秋分前后画下的。未题识，只钤一枚小章，孤零零的，透着一股不为人所赏的幽深之气。

现当代作家中，有两位老人倘若活着，我一定会给他们写长长的信，像旧时代那样，自邮局寄给他们。一位是孙犁，一位是汪曾祺。

（小 鸽摘自《光明日报》2020年12月4日）