喜欢买新鲜菜的主妇大声问他为什么走得这样快，他笑呵呵地说，哪里走得快？一点也不快嘛。

是的，一点也不快。再不快，每天5笼的酒酵馒头就卖光了。

瘦老汉每天卖完菜，必然要去买酒酵馒头。

每次5个，不多不少。

卖水果的胖子问他为什么买5个，而不买6个或者4个。

我2个，她3个。瘦老汉又一笑，还没回答为什么他只吃2个，就和他的5个馒头闪出了老街。这馒头可真是米酒酵的，那酒香，那面香，就像两个调皮的孩子，在人群中钻来钻去……早市一过，老街就空了，只剩下那个卖葱和芫荽的老太太。葱是青青白白的女儿葱，几根分作一摊，一摊一块钱。芫荽是剪的芫荽枝叶，扎了起来，也是一把一块钱。

老太太说都是她家院子里种的，可谁也不知道这老太太家的院子里有多少女儿葱、多少芫荽，反正每天都可以看到老太太、女儿葱和芫荽。

清清爽爽的老太太，青白的女儿葱，绿的芫荽。

等老太太、女儿葱和芫荽都不见的时候，已到了中午。

谁也没有见过她的男人。

女鞋匠力气很大，锥子往那皮鞋底钻的时候，很轻易地就穿过去了。

午饭一过，女鞋匠不继续干活，而是倚在板壁上打瞌睡。

对面报亭边出现了一帮老头，他们每个人都有一只茶垢很重的茶杯，每个人都穿着一件白背心，褲兜里都是零币。

他们打牌，输赢不超过5块钱。

用他们的话说，这5块钱总会跑，今天在这个人的口袋里，明天就到那个人的口袋里了。

不远的树荫下是等待生意的人，他们是用沥青修漏的，也席地而坐，打牌。一张牌砸在另一张牌的腰上，老手表上的秒针微微一动。

那只有一只胳臂的女人出来卖玉米棒子时，已到了老街的黄昏。女人带了一杆秤，但她从来不称重，由顾客自己称，自己算。女人看着顾客挑玉米，称玉米，表情平静，仿佛玉米的买卖与她无关;有时候，她的目光又游离到老街深处。

快时光，慢时光，好时光，都在这条老街上。

（夜 雨摘自《新民晚报》2021年3月6日，连国庆图）