天寒露重，望君保重

这是妈妈给我写信时最常用的句子。

我15岁就离开家乡，在远方的城市读高中，每个星期，妈妈总会给我写信。妈妈的信有固定的格式，信封上她写的是“林清玄君详”。春天，她常在信末写着“春日平安”;到了冬天，她总是写“天寒露重，望君保重”。

从我高中时代到大学毕业，妈妈的问候语从未改变，一直到我装了电话，妈妈才停止写信。每年冬天的每个周末，我都期待着接到母亲的信，每当我看到“天寒露重，望君保重”时，内心总会涌起无限的暖流。在这么简短的语言里，蕴藏着妈妈深浓的爱意，爱弥天盖地，比雾还浓。

作家想要描摹情意，画家想要涂绘心境，音乐家想要弹奏思想，都只是勉力为之。我们使用了许多复杂的技巧、细致的符号、美丽的象征、丰富的譬喻，到最后才发现，往往最简单的反而最能凸显精神，最素朴的才最有隽永的可能。

“天寒露重，望君保重”这句简简单单的话，是妈妈留给我最美好的遗产，她的一生充满简单生活的美，美在自然、美在简单、美在含蓄。对于文学，我也希望，能不断地趋近那样的境界。

（小米粒摘自长江文艺出版社《自心清净，能断烦恼》一书，金宇澄图）