漫长的告别

外婆80岁生日那天，自己悄悄跑到小镇上的照相馆拍照，冲洗出一沓彩色照片，给每个子女发了一张，乐呵呵地说：“好好留着，等我死了，你们想我了就拿出来看看。”

外婆的娘家当年是大户人家，祖上是开银器店的。她婚后第二年，娘家遭了劫，金银细软被人搜走，外婆的嫂子当场被吓疯，尚在怀中吃奶的小侄子不久也夭折了。外婆的父亲受不了打击，次月过世。外婆的大哥也因被强盗打伤，半年后病重去世。那年，外婆失去了3位亲人。

印象中的外婆很节俭，很会过日子，对亲友和邻居却大方慷慨。外婆常说：“自己吃了填坑，别人吃了传名。”外婆没上过学，但嫁了当教书匠的外公，说话也变得讲究了。她明事理，通人情，是位要强的女人。

外婆86岁那年得了肠癌，疼得受不了便注射哌替啶，兒女轮班照顾她。母亲那时天天往外婆家跑。外婆饭量越来越小，疼得越来越厉害，哌替啶也不管用了。有一天，外婆想吃南关桥上的馄饨，母亲冒着大雨走了十里路给外婆买回一份，可外婆只喝了一口汤。

那时我刚毕业参加工作，下了班就去看望外婆。外婆见我来了，便喊我给她按摩，从头按摩到脚。外婆后来便嘱咐母亲，人老了才知道子女的重要性，让她一定要在附近给我找个人家，不要让我远嫁。

外婆临走的那个晚上，将子女孙辈都召集到床前，说：“我知道我日子不多了，便不再在你们面前逞英雄了，难受就喊出来，想吃啥便要啥，这是想告诉你们，人死是一件极其不易的事情，希望你们珍惜健康的日子，有钱别舍不得吃喝，等老了得病了，想吃也吃不下了。”

那天晚上，我们都守在外婆身边，听她讲述生病的感悟和人生的挂念。第二天一早，外婆没再醒来，走得很平静。

多年后，母亲谈起外婆便说，作为女儿她尽力了。年轻时，她为了替外婆分担家务，嫁给了本村人，每次去河湾洗衣服路过外婆家，都会提走一兜脏衣服，顺带给洗了。这么多年来，家里的重活累活母亲都抢着干，外婆卧病的半年，母亲天天守在她身边。母亲至今还记得外婆想吃馄饨的那个大雨天，外婆前一天晚上睡觉前说想吃馄饨，母亲第二天凌晨4点便出发了，馄饨买回来，天还没大亮。外婆卧病这半年，她对外婆有求必应。

正因为尽力了，每次提到外婆，母亲都说自己没有遗憾。邻居王姨很羡慕母亲，因为王姨的母亲得病后，怕耽误子女工作，一直瞒到病危才通知子女。老人家住院两天后便去世了，这成了王姨一生的憾事。母亲见王姨落泪，忽然明白了自己母亲的良苦用心。外婆离开人间是有仪式感的，每个人都为她做过事，用过心，没有遗憾，只有回忆里温暖的瞬间。

是呀，外婆得病时，我天天给外婆按摩，每次回忆那时的情景，心里就觉得温馨而安慰。那些错过的告别，会成为人们一生的痛，外婆心底就深藏着这样的痛。所以，当她知道自己也将离开人世的时候，她很早就开始了告别。在漫长的日子里，亲人们在慢慢接受她的离去，也学会了如何告别。

（山 儿摘自《时代邮刊》2021年第7期，李 娟图）