驾机穿越蘑菇云的英雄
1964年10月16日，在中国西部戈壁大漠的上空升起了壮丽的蘑菇云，我国第一颗原子弹爆炸成功。在这举世瞩目的时刻，几位空军飞行员勇敢地驾驶飞机穿越蘑菇云，执行了取样任务。半个多世纪过去了，让我们拨开历史的尘封，看一看在当时那个惊心动魄的时刻发生了什么。
严格保密的任务
1964年7月，上级决定在空军飞行航空兵某师挑选一架飞机和6名机组人员，执行一项重要任务。经过层层选拔和考核，辽宁海城籍的郭洪礼被选为机长，他是某团二大队二中队的中队长。飞机是从另一个团选出的。“执行什么任务谁也不知道，我和另外5名战友被光荣选上。”郭老回忆说。
机组人员组成后，飞机也飞到了北京。郭洪礼还记得，空军作战部的首长告诉机组人员：“我们国家要进行原子弹爆炸试验，周总理对这次任务十分重视。”听闻任务和这次试验有关，几个人非常兴奋，郭洪礼代表机组人员表示坚决完成任务。
英雄飞行员郭洪礼
飞机在北京被简单改装，于一周后飞往西北某空军基地，前线总指挥张爱萍、空军副司令员程钧和专家们给机组人员下达任务：穿越蘑菇云取样。原子弹爆炸后，地面有几十种手段收集样品，但只有派飞机直接进入蘑菇云取样，才能获得评价和分析爆炸效果的第一手重要科学资料。取样工作在原子弹爆炸30分钟后，在蘑菇云形成的7000米高空进行。因为原子弹爆炸30分钟后正是蘑菇云形成的最佳时机。太早，蘑菇云没有完全形成，气浪、涡流和强大的冲击力将损坏飞机;太晚，蘑菇云开始扩散，即使飞进去，也取不到所需的剂量，取样工作会前功尽弃。7000米的高度和预定穿云的方位都是经过周密计算的。
1964年10月15日，离原子弹试爆还有一天的时间，机组人员全天进行飞行准备。誓师大会上，郭洪礼代表机组人员宣誓：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，只要飞机螺旋桨在转，就要坚决完成任务。”
当天，张爱萍为机组人员送来一包板栗，表示对机组人员的鼓励。郭洪礼说：“当时大家十分激动，机组人员与兰州空军组共同分享了这包板栗。”
两次冲入蘑菇云
10月16日，大西北核试验场上，笼罩着紧张又神秘的气氛。
机组人员提前吃完午饭，在离飞机10多米的地方挖了一个大坑，用以隐蔽，以免受到原子弹爆炸时产生的光輻射的影响。这里距原子弹爆炸点40千米，但由于地势平坦，视线极好。根据要求，在原子弹爆炸的瞬间，他们必须趴在坑里并且闭上眼睛。
下午2时59分40秒，历史性的时刻到了，主控制站的技术人员按下电钮，10秒钟后，控制系统进入自动控制状态。机组人员听到女播音员清晰而又略显机械的读秒声。霎时间，强光闪耀，天地轰鸣，一股庞大的蘑菇状烟云，旋转升腾，直上蓝天。
根据所学知识，郭洪礼知道当声音传来时，原子弹爆炸的辐射已过去，他大喊一声：“上！”机组成员立刻冲上飞机。这时，距机场40千米的爆炸烟云清晰地呈现在他们面前，巨大的烟柱拔地而起，直插云霄，上部膨胀变大。郭洪礼驾驶着飞机，当速度达到每小时240千米时，他轻轻拉起操纵杆，飞机离开地面迅速向空中飞去。
40千米的距离对飞机来说，只要几分钟就可以飞到，然而仅仅飞到还不行，必须要有一定的高度，太高或太低都不行。郭洪礼和领航员季献康密切配合，用20分钟爬到了规定的7000米高空，由于时间充裕，他和领航员简单商量了一下，改变航向，保持着平飞的状态向目标飞去。
当接近蘑菇云时，飞机忽上忽下，忽左忽右，驾驶非常吃力，郭洪礼和副驾驶员李传森极力保持着飞机的平稳，领航员季献康抓紧时间计算飞机进入的角度。很快，他们选中了紧靠蘑菇云中心的棕褐色部位，由西至东向那里飞去。在进入蘑菇云时，郭洪礼不由自主地咬紧牙关：“冲进去！”
飞机的左机翼几乎压着蘑菇云的中心，机身进入云中，周围的一切都模糊了。郭洪礼和战友们眼中看到的是黑中泛红的浓烟，身上感受到的是巨浪般的撞击。郭洪礼和机械师耿君不停地观察着飞机上的各种仪表，努力保持着飞机的航向。由于蘑菇云中气浪翻滚，机身颠簸幅度大，他手脚并用，极力稳住野马似的飞机。飞机穿越蘑菇云的时间只有5秒钟，当郭洪礼准备向指挥部报告穿云情况时，在机舱监测的防化兵小高赶过来大声报告：“仪器上的红灯未亮，收集剂量不够。”郭洪礼一听急了，收集的剂量不够，说明没有完成任务，这怎么行？于是，他大声对同伴说：“再来一次！”机组人员将飞机压了坡度后左转，迅速做好第二次冲锋的准备。
“当时想的是没完成任务哪行，真的把自己的生死置之度外了。”飞机刚刚飞进蘑菇云，监测仪上的红灯就亮了。“仪器亮起红灯时，我们长出了一口气，这表明，我们胜利完成任务了。”
埋藏35年的秘密
那次任务完成后，郭洪礼在部队里一直奋战到1983年，然后转业到位于湖北省宜昌市的葛洲坝工程企业总公司。由于原子弹爆炸任务的特殊性，他始终没有让家里人知道。郭老说这个秘密在他心中一直埋藏了35年，直到1999年中华人民共和国成立50周年，中央电视台的记者辗转找到他进行采访时，家人和同事才知道，原来身边的人竟然是一位国家英雄。
（田龙华摘自微信公众号“文史博览”）
