30多年前，父亲在离家15公里的地方上班，他每天骑自行车往返。

冬日的天，像個面无表情的冷面人。寒气阵阵，天空透着令人捉摸不透的意味。父亲抬头望了几次天，说：“这天阴了好几天，雪也没下，我还是去吧。”母亲说：“下雪了咋办，还是别去了。”父亲犹豫了一下，推起车子出了家门。

过了一会儿，天阴得更沉了。没多久，雪纷纷扬扬地下起来。母亲叹口气说：“让你爸别去上班，他偏不听，下雪了还咋回家！”父亲轻易不会歇班，他挣的钱要供我们一家的开支呢。

到下午时，雪已经积了厚厚的一层。“雪越下越大，你爸可咋回来呀！”母亲语气里有明显的担忧和焦虑。“我爸今天也许不回来，听他说那里有住的地方。”我安慰母亲。

黄昏时分，雪渐渐小了，但地上的雪越积越厚，脚踩上去立即出现深深的窝，每走一步都很吃力。我问母亲：“我爸今天不回来了吧？”母亲无比笃定地说：“回来！他肯定回来！”夜色笼罩过来，母亲站在门口翘首遥望，可路上连个人影也看不到。冰天雪地，我在呼啸的风中瑟缩着，感觉要被冻成一根冰棍。“妈，回家等吧！”我开口说话时，牙齿都在打战。母亲却目光专注地遥望着村口，一声不吭。她在飞扬的雪花中保持着一成不变的姿势和表情，那姿势和表情像雕像一般肃穆。忽然，母亲说：“走！回家做饭，你爸回来得吃上热乎饭！”

母亲认定，父亲一定会回来。我跟着母亲在屋子里忙碌起来。小小的屋子里，炉火烧得正旺，温暖着四周，与屋外的世界形成强烈的反差。她嘱咐我在炉火上烧开水：“多烧点开水，你爸回家时，得赶紧让他用热水洗洗，暖和暖和。”灶火上熬着红薯粥，母亲开始切白菜，切豆腐，洗粉条，她要做父亲最爱吃的大炖菜。

屋子里，饭菜香味弥漫着，妹妹饿得叫起来：“妈，我要吃饭，爸爸今天肯定不回来。”夜色漆黑，别人家已经吃过晚饭了，可父亲还没有回来。母亲的态度依旧坚定：“你爸一定会回来的，再等会儿！”我和妹妹围着炉火，静静等待。母亲则一趟趟往外面跑，脸上的表情越来越焦虑。

母亲不再出门去，但眉头紧锁着，她的焦虑在升级。就在我们都等得心烦意乱的时候，屋门“吱呀”一声开了。“爸爸回来啦！”妹妹喊起来，我和母亲也一跃而起。我们面前的父亲，简直成了雪人！他衣服上都是雪，眉毛、胡须上也都是雪，整个人都是白的。“15公里，我一步步走回来的！”父亲开口说话时，嘴巴像被冻僵了一般。母亲的眼泪一下子涌了出来，她使劲吸吸鼻子，为父亲拍打满身的雪。我赶紧把门关紧，让屋里的温暖一点点融化父亲身上的寒冷。这个世界有冰有霜，但幸好还有家;这个世界有风有雪，但幸好还有爱。夜归人，只要有人在风雪中为他守候，他就一定会回家。

父亲坐到餐桌前，看着热气腾腾的饭菜，张口想要说什么，又停了一下，终于说出一句话：“家里真暖和！”

（林 一摘自《思维与智慧》2021年第4期，李小光图）