夜半钟与满楼风

杜甫长于运用音响效果。《后出塞》里的“落日照大旗，马鸣风萧萧”是何等的沉雄悲壮啊！对这两句诗进行溯源，发现诗人是化用了《诗经》里的“萧萧马鸣，悠悠旆旌”。但是用“大”替换了“悠悠”，添上了晚风与落日，气象便大不同。《春望》里的“恨别鸟惊心”，诗人用旅客的心惊来暗写鸟啼声，声声都是乡愁，多么巧妙！《羌村》里的“柴门鸟雀噪，归客千里至”，写自己远道归来的喜悦，听见门前雀语叽叽喳喳，好像在说：“归客千里至！”多么有趣！《北征》里的“猛虎立我前，苍崖吼时裂”，用山崖震裂来写虎吼，声音多么可怖！《阁夜》里的“野哭千家”“夷歌数处”又是多么悲凉啊！

孟浩然的名句“荷风送香气，竹露滴清响”，妙在那个“响”字。若改成“竹露滴清水”便毫无意境！李贺的名句“秋墳鬼唱鲍家诗”中描绘的声音使人不寒而栗。至于张继的名诗《枫桥夜泊》，老实说，全靠最后一句“到客船”的“夜半钟声”在那里悠悠地回荡着一缕余韵，从而使千年来的读者入迷。

许浑登上咸阳城楼，留下不朽的名句“山雨欲来风满楼”，却很少有人能记得全诗，甚至很少有人知道上句是“溪云初起日沉阁”。“溪云”对“山雨”，“初起”对“欲来”，“日沉阁”对“风满楼”，都对得好。为什么上句湮没无闻，下句烜赫千载？我认为很简单：“日沉阁”无声故无势，“风满楼”有声故有势。使这句不朽的是满楼的风声，读者有灵耳就会听见。

甚至没有声音也是一种音响效果，正如静止也是一种运动一样，只不过物体的速度为零罢了。王建的“冷露无声湿桂花”正是这样。人们听惯了夜雨声，自然地把“雨”这个概念同“声”这个概念联系起来，闻潇潇之声而知夜雨至。可是这回湿了桂花的是露不是雨，竟连一点声音也没有呢。所以他要写“无声”以添诗趣。杜甫的《春夜喜雨》写成都平原早春的夜雨。他是北方人，感到很新鲜，原来这早春的夜雨竟然是无声的：“随风潜入夜，润物细无声。”他觉得这“无声”颇有趣，所以写入诗中。

（李金锋摘自北京联合出版公司《书鱼知小：细节里的古代生活真相》一书，视觉中国供图）