1

这位姑娘叫魏敏芝。13岁之前，她从未踏足过老家河北赤城县镇宁堡村之外的地方。每天一放学，她就回家打猪草、喂猪。

初中毕业后，她会和村里其他女娃娃一样，嫁人生子。如果不出意外，一定绕不开祖辈面朝黄土的人生。直到张艺谋找到了她。从此，一条通向远方的路，铺到了她的脚下。

1995年至1997年，是张艺谋的人生低谷期：他先是和搭档多年的巩俐分手，又逢《有话好好说》口碑票房褒贬不一，去意大利导演歌剧《图兰朵》时，父亲去世……

1998年，消沉了几年的张艺谋想打一场翻身仗，当他看到新疆作家施祥生的小说《天上有个太阳》时，便知道机会来了。

小说的情节很简单，是一个作为临时代课教师的女孩，执着地留住每一个学生的故事。主人公的执拗，正是张艺谋想要表达的底层人的坚持。这就是后来横扫无数大奖的电影——《一个都不能少》。

他预备采用全业余演员出演。剧组人员分头到全国各地的山村、乡镇选角。副导演郦红在河北镇宁堡村选村主任一角时，看到一对在村口玩耍的双胞胎——魏敏芝和妹妹魏聰芝。

郦红一眼看中了魏聪芝，便问她会不会唱歌、跳舞。魏聪芝腼腆害羞，直往姐姐身后躲。魏敏芝为了给妹妹壮胆，天不怕、地不怕似的大声回答了一句：“我会！”说着，真就边比画边唱了一首《我们的祖国是花园》。郦红觉得这个小姑娘有点意思，便问她会不会跳舞。魏敏芝坦白自己从未学过，但会跳，随后跳了一段自编的印度舞。

郦红大为惊喜，追问她“你敢拍电影吗？”魏敏芝不懂什么是电影，但依旧回答得大声且坚定：“敢！”

就这样，她被带到张艺谋面前。

经历了一段时间的选角，在淘汰了几万个女孩后，魏敏芝和另一个排第一的女孩竞争女主角。

那个女孩演戏比她好，可张艺谋又青睐魏敏芝直白纯真的气质。他想了个办法，找了间空房子，里面立了一架摄像机，让两个女孩冲着镜头大喊。那个女孩放不开面子，魏敏芝却喊得撕心裂肺。

张艺谋心里一动，定了。两个星期后，电影开拍。几个月后，杀青。

和剧组相处了一百来天的魏敏芝，重新回到小山村。重复着劈柴、喂猪的生活。

那时，她还没意识到这部电影会给自己带来什么。她只是因落下了很多功课而沮丧，以及为没赶上吃家里种的、第一年收获的草莓而感到遗憾。

2

1999年，《一个都不能少》率先在意大利威尼斯国际电影节上映，一举拿下金狮奖最佳影片奖。并先后斩获第19届中国电影金鸡奖最佳导演、第5届中国电影华表奖优秀故事片等10项大奖。

魏敏芝一炮而红。娱乐记者乌泱乌泱地拥进那片从未被城市喧嚣打扰过的小村庄。各种戏约纷至沓来，还有电影公司开出天价，要签走“魏老师”。

看着堵在家门口的那群人，一向大胆又直接的魏敏芝，第一次感到迷茫。

她回忆说：“当时不知道是去见识外面光鲜亮丽的世界，还是继续踏踏实实地读书。”

张艺谋第二次找到魏敏芝，语重心长地说了一段话：

“孩子，你不能当明星，从现在起一切归零。你成功出演了一部电影，只能说你的人生多了一次不同的经历，这件事不能改变你的命运。你不要听别人夸你是大明星，我希望你冷静下来，你不适合进入娱乐圈，我也不希望你进入娱乐圈。但是你能考上一所好的学校，好好学习，从现在开始，这是很重要的事情。”

农家女魏敏芝，成了第一个被“劝退”的“谋女郎”。但她听从张艺谋的建议，直截了当地回绝了各路媒体、导演的邀约，退出演艺圈，专心上学。

巧的是，当时石家庄精英中学董事长翟志海看完《一个都不能少》后，深受感动。他主动了解了魏敏芝的家境，邀请魏敏芝到精英中学的宏志班读书，不收学杂费，每个月还给她发300块钱的生活补助，并且安排她姐姐和父亲到精英中学工作。

14岁的魏敏芝，第一次去了大城市。不会说普通话的她，在课堂上提问时总被同学笑话。她把全部的心思，放在学习功课和练习普通话上。用同学的话说：“她每天熄灯后都打着手电筒学习。”

3年后，魏敏芝顺利考上了精英中学高中部。

3

虽然被张艺谋劝退了演艺梦，但魏敏芝心里的那团火还是没灭。有时候她做梦，梦见“导演叔叔”又来找她演戏了，醒来发现是梦，便抱怨自己“怎么醒得那么快”。到了高三备考阶段，19岁的魏敏芝想要把梦想变成现实。

她把高考目标告诉了老师，既然当不成演员，那就当导演。老师和父母一致反对。爸爸批评女儿，你最好别做导演梦了，老老实实去考师范类学校，将来像你姐姐一样教书。

魏敏芝

魏敏芝不愿意放弃，苦苦央求，终于换来了父亲的许可。

2004年2月，魏敏芝参加了北京电影学院艺术专业课的第一次考试。

当时报考导演专业的有800多人，魏敏芝顺利通过初试和复试，却败在了需要大量电影专业知识，且颇具难度的三试上。看完榜一个小时后，她就与姐姐踏上了返回石家庄的火车。

她没想到，媒体调转报道方向，嘲讽她“不过靠一部电影偶然出名罢了，还真以为自己是天才了”。

那段时间，是魏敏芝的至暗时刻。

她只能反复去读汪国真的诗《学会等待》。诗中写道：“你要学会等待和安排自己，成功其实不需要太多酒精。要当英雄不妨先当狗熊，怕只怕对什么都无动于衷。河上没有桥还可以等待结冰，走过漫长的黑夜就是黎明。”

机会真被她等到了。西安外国语大学西影影视传媒学院向她抛出橄榄枝，只要通过本校艺考，并达到高考录取分数线，就可以录取她，并免除每年11000元的学杂费。

这一次，魏敏芝小心取舍，选择了编导专业，最终一举通过艺考。她再次把萌了芽的梦想小心包裹起来，振作精神，全力备战高考。

每天晚上寝室熄灯后，为了不影响别人，她就在被窝里打着手电筒看书，直到眼皮打架才睡觉。

在高考前3个月里，她用坏了3个手电筒。

2004年6月，魏敏芝走上考场。最终，她以文化课460分，高出艺术类分数线200分的成绩，被西安外国语大学西影影视传媒学院编导系录取。

6年前，那个拼命大吼的姑娘，真的为自己闯出了一片天地。

4

大二时，魏敏芝正式当上了导演。她受西安一家影视公司老板的邀请，独立执导了电视剧《母亲的心愿》。

后来，她又把自己的高考经历，拍成了电影《夜的童话》。

上天开始眷顾这个永不服输的女孩，机会再一次来临。

2004年，美国杨百翰大学的美籍华人教授陈尔岗，来河北参加中小学教育的国际交流会，主题是“不让一个学生掉队”。陈尔岗立马想到了电影《一个都不能少》的主演魏敏芝。

那时，魏敏芝在西安，陈教授专程飞过去面谈。一番交谈后，陈尔岗觉得这个女孩真是如电影里一样执着并心怀梦想，便想资助她去留学。

彼时的杨百翰大学正在做助学项目，寻找像魏敏芝这般，家境贫困但成绩优异的孩子。

魏敏芝刚学会普通话，英语水平连简单的交流都无法满足。陈尔岗给她布置任务，用两年时间练熟英语，并许诺只要她语言达标就推荐入学。

机会就在眼前，魏敏芝暗自发誓定要牢牢抓住。

两年后，她以英语笔试、口语最高分的成绩，获得全额奖学金，走进杨百翰大学，开始学习影视编导。

2007年，进校的第一学年，魏敏芝在中山音乐堂用汉、英双语主持了杨百翰大学合唱团的一场世界民歌音乐会。

在学校里，她一边学习，一边在校电视台工作。作为副导演，她和校友一起制作关于中国的专题片。编导、拍摄、剪辑……所有的活儿，她都驾轻就熟。

一个400多页的英文剧本，她可以在3天之内读完，顺带准确地翻译成中文。

也是在此期间，魏敏芝邂逅了爱情。她在一次聚会中认识了美籍华人刘锦辉，二人在合作中彼此欣赏，萌生爱意。经过两年的恋爱，2008年，他们携手步入婚姻的殿堂。

后来，魏敏芝毕业留校，在杨百翰大学传媒部任导演助理兼剪辑师。她和爱人还有了可爱的小孩。

山沟沟里的小土妞，彻底翻身，实现了自己的导演梦。而魏敏芝和张艺谋的故事，还未结束。

5

2010年，第30届美国夏威夷国际电影节的开幕新闻发布会上，张艺谋携《山楂树之恋》和新“谋女郎”周冬雨出席。魏敏芝，同样以电影工作者的身份安坐台下。

当听到这位昔日的“谋女郎”用一口流利的英语提问时，台上的张艺谋非常感慨：“魏敏芝，很多年没见了。长大了，像个故事一样。当年她跟我拍电影的时候，很小，现在她在这里，向我提问题，让我有一种恍如梦里的感觉。其实魏敏芝这么多年的人生经历，就是一部非常好的纪录片，值得我们思考。”

而魏敏芝如此总结：“回首过去，晚自习之后，在被窝里拿手电筒读书的辛苦是值得的，经历大大小小的考试是必需的，有家人和朋友的关爱是最幸福的。拥有一颗谦卑而感恩的心，走到哪里都会得到大家的认可。我本人并没有什么变化，朴实的特质永远伴随着我。无论我走多远，飞多高，我还是会像风筝一样，回到祖国的怀抱。”

魏敏芝一直都不是人群中最优秀的那一个，却因为性子里的执拗和自强不息的拼劲，成为胜出的那一个。性格决定命运，不无道理。

有媒体曾问魏敏芝：“和你一起拍《一个都不能少》的學生，现在过得怎么样？”她回忆了半晌，才回答道：“有的在外面打工，有的依然在家里务农。”

大多数人的一生，都不会像魏敏芝这样，突然之间登上高峰，又跌回平地。但坚信、笃行和从善如流的选择，一定会让你到达梦想的彼岸。

（心 望摘自微信公众号“王耳朵先生”）