北纬61°的苹果树

作者：李浅予    来源：新浪网李浅予的博客

　　那是一个阳光和煦的午后，在挪威西部一座名叫乌尔维克的小村庄里，一位身着白色衬衣、头戴遮阳帽的男子正在给果树修剪枝杈。突然，他停了下来，从口袋里掏出纸和笔，飞快地写下：“假如有一天/ 陶潜来看我，我要/给他看看我的樱桃树和苹果树。”这时，一匹白马走了过来，轻轻地蹭着他的肩，他伸手抚了抚马头，继续写道：“他最好春天来/ 在果树开花的时候。然后/我们在阴凉处坐下，喝一杯苹果酒/ 我可能给他看一首我的诗……”

　　这位梦想着能和陶渊明喝一杯苹果酒的农夫便是挪威诗人豪格（1908-1994）。

　　豪格出生于挪威一个着名的果树之乡，生活在这里的人们终日在土地上劳作，日子过得既简单又朴素。豪格的生活和乡亲们一样，唯一不同的是，在劳作之余他喜欢读书、写诗。别人卖了苹果几乎把所有的钱都用来购买粮食，而他除了买粮食外还要买上一些书，他把这叫做“精神食粮”。“精神”摸不着看不见，还需要“食粮”吗？

　　他的精神似乎真的需要“食粮”，一天不“食”，他就会变得无精打彩，连干活都提不起精神。那哪里是什么精神食粮？分明是精神鸦片嘛。在他家里，到处都摆放着这些“鸦片”，就连酒窖里也不例外，不过，油墨的清香和葡萄酒的香味混合在一起，那味道还是蛮不错的。只要有空闲，他就会拿起这精神的食粮——不，“鸦片”，贪婪地吞食。

　　这些“鸦片”最后都变成了诗。他的诗简单、朴素，一如这无忧无虑的乡村生活，用他自己的话说，“仅仅是/几个词儿，偶然地/ 叠在一起”。通常，在给果树修剪枝杈时，这些词儿会不时冒出来，这时，他便停下来，将它们“叠”在一起，然后小心翼翼地装进信封，放在靠近路边的一棵果树的枝杈上，等他修剪完一垄果树钻出来，那封信已被邮差取走了。

　　起初，这些诗如飘落的枯叶，没有引起任何人的注意，但他没有气馁，依旧在修剪果树时“叠词儿”，在他看来，这是和修剪果树一样有趣的事，他愿意永远“修剪”下去，即使那些“树儿”一辈子都不会开花、结果……一天，他从果林中钻出来，竟然看到树枝上挂着一个厚厚的信封，那是一家杂志社寄来的，里面装着一本发表他诗歌的杂志。

　　花儿肆意绽放，果实挂满了枝头。很快，他成了着名诗人。他从未想过出名，更没想过出名会给自己带来麻烦。不久，一群少男少女拿着他的诗集来到了乌尔维克，吓得他赶紧躲进了果林里……更麻烦的是那些扛着长枪短炮的人，他们一进村子就咔咔咔一通乱拍，如果找不到他，就会在果树前“蹲守”，有时一“蹲”就是一天，害得他只能趁着天黑悄悄爬出果林。即使如此，他还是被他们的“炮”击中了，幸好他躲得快，只被打烂了半个屁股。但没想到，第二天那半个屁股竟见了报。

　　虽然他不想见那些狂热的年轻人，更不想见那些让他“出丑”的人，但他现在却特别想见一个人，那就是陶潜——1962年夏，豪格偶然得到一本《中国诗选》，中国古诗的简洁，朴素，深邃，深深地感染了他。那年夏天成了他一生中最幸福的时光，因为“干完活可以煎腌肉/读中国古诗”；而他最大的梦想，便是能在这北纬61°的苹果树下与陶渊明相会……

　　豪格一生从未离开过家乡，但他的精神触角却抵达了世界的各个角落，甚至穿越了千年时空和陶渊明交汇到了一起；和陶渊明一样，乌尔维克也并非他的桃花源，在他漫长的一生中，他从未停止过对现实的思考，但他又是那种温和的探索者，他说“请不要给我全部真理”，只要“一线微光，一滴露水，一点点”便足够了。或许，一个诗人所能做到的，本来就只有那么“一点点”。

　　1994 年的一天，当东方出现第一线微光，第一滴露水悄然蒸发之际，豪格离开了这片他生活了86年的土地。消息传出后，人们从四面八方涌来——这一回，他再也无处可逃了，只能静静地躺在棺椁里供人凭吊。简朴的葬礼仪式后，一辆马车把他拉向墓地。很多人都注意到，一匹白色的小马驹在马车旁欢快地跟着它的妈妈和灵柩跑了一路。