孤独是自觉的捷径

张二冬

肯定是因为天太冷。

前些天我遇到瓶颈，觉得人生到了这个阶段，有些无聊了。正常来说，欲望是生活的驱动力，很多人的理想生活最后可能是和欲望有关的。但现在这个阶段，我对什么都没有“绝对”的兴趣。没有“绝对”的兴趣，就没有“绝对”的动力，于是生活就进入一种可有可无的平庸状态，这样很不好。

我想也许是季节的问题。可能在城里暖和的暖气、空调间里感受不到季节对人状态的影响，但我在山中的被窝里缩着，那种影响就很明显。季节里面真的有一种“场”，是那种春生夏长、秋收冬藏的不可抗拒的力量。比如到了惊蛰，春雷萌动，虎豹狼虫都起来了，你怎么可能还睡得着？所以每年春暖花开时总是感觉很忙，时不我待。比如大雪，人真的会和那些花一樣，想绽放都打不开——有时工作就像开花，内心想打开，但手脚无力伸展，于是就会有点意倦神怠。

还有一种环境，是那种时代的、人文的整体意识形态凝结而成的“场”，也会影响在“场”的每一个人。20世纪八九十年代拍的武侠片，虽然画面粗粝，却有侠气。而现在特效呈现得更好，画质更清晰了，那种侠气却没那么明显了。这大概就是那个时代的“场”造就的，那种精神面貌现在这个时代没了，所以就拍不出来了。

我发现人很容易受那种外在环境——人文和自然的影响。直到刚才，风雪交加，我下山的时候，一步一滑，整座山只有我一个人的脚印。只有我一个人在一片巨大的白色背景里时，我突然有种存在的感动，那种觉得什么都没意义的不安一下子就烟消云散了。

（载 翔摘自中信出版集团《山居七年》一书，董克诚图）