夜晚的潜水艇

1966年的一个寒夜，博尔赫斯站在轮船甲板上，往海中丢了一枚硬币。硬币带着他手指的一点余温，跌进黑色的涛声里。博尔赫斯后来为它写了一首诗，诗中说，他丢硬币这一举动，在这颗星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列：他的命运及硬币的命运。此后，他在陆地上每一瞬间的喜怒哀惧，都对应着硬币在海底每一瞬间的无知无觉。

1985年，博尔赫斯去世前一年，一位澳大利亚富商在航海旅途中感到无聊，借了同伴的书来看。对文学从无兴趣的他，被一首题为《致一枚硬币》的诗猝然击中。1997年，在经历了十余年成功的商业生涯后，这位商人成了财产不可估量的巨富和博尔赫斯的头号崇拜者。同年春天，一个念头在黎明时分掉进他的梦中，促使他资助了一场史上最荒诞的壮举。他要找到当年博尔赫斯扔进海里的那枚硬币。他买下一艘当时最先进的潜艇并加以改造，又聘请了一批来自世界各地的海洋学家、潜艇专家和海底作业员（该团队由一名中国籍陈姓海洋学家担任队长）。

考察进行了将近3年。1999年年底，潜艇与外界失去联系。人们推测潜艇是在探索海沟时失事。次年，富商病逝。他的孙女在多年后翻看他的遗物时发现了一些录影带，其中有一段不可思议的影像：

潜艇于1998年11月驶入一座由珊瑚构建的迷宫。探照灯照出绚烂迷幻的图景。队员们错估了两座珊瑚礁之间的距离，这导致潜艇被卡住，动弹不得。6小时后，镜头拍到远方驶来一艘蓝色潜艇，向考察队的潜艇“阿莱夫号”发射了两枚鱼雷。鱼雷精准地击碎了珊瑚礁，潜艇得以驶离，因缺氧而快昏迷的队员连忙操纵潜艇，向海面升去。那艘蓝色潜艇则像幽灵般消失在深海。

我国知名印象派画家、象征主义诗人陈透纳去世后被公开的手稿中，有一篇他追忆早年生活的散文（也有人将其归类为小说），也许能为这一神秘事件提供另一种解释。

国庆时，我回了趟老家。老房间的旧床实在太舒服了。随便一个睡姿里，都重疊着以往时光里我的无数个同一姿态。这么多年过去了，我依然爱这个房间，尽管它不再是潜艇的驾驶室。我该起床了。父母喊我吃晚饭的声音，好像从遥远的岁月里传来。穿衣服时，我依然无法相信自己已经30岁了。

晚饭时母亲说：“上星期沈医生过世了，他以前给你看过病的，你还记得吧？”我含着筷子“嗯”了一声。读中学那几年，我像着了魔一样沉浸在病态的妄想里，自己倒不觉得有什么，但对我的父母来说，那是噩梦般的几年。不过现在一切都过去了，我已结婚生子，进了一家广告公司，像个正常人一样生活着。大家都觉得很欣慰。

从初中起，我为过度生长的幻想所缠绕，没法专心学习，没法专心做任何事。在我更小一些时，谁也没觉察到这种症状，还夸我想象力丰富。我指着房门上的木纹，说这是古代将军的头盔，那是熊猫的侧面，父母都觉得像。有时我坐在地上，对着大理石的纹理发呆，想象这条细线是河流，那片斑纹是山脉，我在其中跋山涉水，花了一下午时间才走到另一块大理石板上。有一天，我爸回家，发现我一脸严肃地盯着正在抽水的马桶，问我在干吗。我说：“尼斯湖上出现了一个大漩涡，我们的独木舟快被吸进去了。”我爸问“我们”是谁，我说：“是我和丁丁，还有他的狗。”他只是摸摸我的头说：“要不要我来救你，不然来不及吃晚饭了。”

这类幻想多半是一次性的，像一小团云雾，随处冒出，虽然氤氲，但之后又会消散。读初中后，我对历史、地理蛮有兴趣，但只是随便听一点，不甚了了。我用这点零星知识作养料，幻想越发繁茂地生长起来。我随时随地开小差，对着什么都能走神，时不时胡言乱语，同学们都觉得我是怪人。我的成绩自然一塌糊涂。父母带我看了几次心理医生和神经内科专家，有说我患妄想症的，有说我没毛病只是想象力太丰富的，总之都没辙，说等过几年年龄大了没准儿就好了。

父母常常叹气，我倒觉得没什么。我能在莲蓬里睡觉，到云端游泳，在黑板上行走，追踪墨水瓶里的蓝鲸;我能一边挨老师的骂，一边在太空中飘浮，谁也管不着我，谁也捉不住我。无数个世界任凭我出入，而现实的世界只是其中的一个罢了。

此外，我还觉察到一些不同寻常的现象。当我想象自己在某幅山水画中攀爬，如果想得很投入，幻想结束后我就会觉得浑身酸痛。有一晚，我在睡前看了好久莫奈的《睡莲》，梦中，我变得很小很小，在那些花瓣间遨游，清晨醒来后，枕边还有淡淡的幽香。早饭时，母亲问我是不是偷喷了她的香水。由此我推测，只要营造的幻想世界足够结实，足够细致，就有可能和现实世界交融，在某处接通。而且我相信，当幻想足够逼真，就会成为另一种真实。

接下来，我发明了最让我着迷，也是最危险的一个游戏：我造了一艘潜艇。

我爷爷是个海洋学家。我7岁那年，他不顾家人反对，以60岁高龄，受邀参加了一次海洋考察，至于具体去哪里、做什么，他没对我们说。然后他再也没有回来。我很小的时候，每晚睡前，都听爷爷讲海里的故事。我父亲小时候也听过那些故事，他至今都认为那是造成我妄想症的根源。我时常思念爷爷，在我的想象中，他和大海融为一体。

14岁那年，初三上学期，我决定开始一次有关海底的幻想。我在课堂笔记本的背面画了详细的草图，设计出一艘潜艇。材料设定为最坚固的合金，具体是什么合金不必深究。发动机是一台永动机。整艘潜艇形状像一枚橄榄，艇身为蓝色，前方和两侧还有舷窗，用超强玻璃制成，带有夜视功能。透过玻璃看出去，海底是深蓝的，并非漆黑。潜艇内部结构和我家二楼一模一样：父母的房间，我的房间，摆着钢琴的小客厅和一个卫生间。我的设想是这样的：白天时，这层楼就是这层楼，坐落于群山环抱的小县城里;夜晚，只要我按下书桌上的按钮，整层楼的内部空间就转移到一艘潜艇里边去，在海中行驶。我爸妈在隔壁睡着，一无所知，窗外昏暗，他们也不知是夜色还是海水。我的房间就是驾驶室。我是船长，队员还有一只妙蛙种子和一只皮卡丘。