作者:王政 来源:《书城》
近日,心血来潮,从家里二十四箱宝贝里面淘出一本《中国近代学人像传》,是台湾中正书局繁体原版的。书编得很下了一番工夫。作传本身就很难了,作像更难。这本书的宝贵之处就在于每位传主都有照片或者肖像,世人不多见。比如梁鼎芬的样子很怪,林琴南非常丑。
人的命运,性格就写在自己的脸上。鸡蛋好,母鸡也错不了。“没面目”的人是没本事出来混的。古来讲学一体,讲得太差劲,学问也不会太大。梁启超先生中年的面目,很像个日耳曼人。特别是大鼻子,雄踞炮台,威风凛凛。章太炎先生在日本闹革命时的“解辫发”之照,十分任侠,随时一怒拔剑的样子。“中华民国”四个字就是他起的。俞樾,老老的,一蓬山羊胡子,文如其人,他是俞平伯的曾祖父。王国维先生,面目很怪异,像个骷髅(大不敬,实话实说)可能是牙不好,咧着嘴。没有这样的脸绝对做不出那样伟大的学问!
近代人中最上镜的要算胡适先生,就是那张作为招牌的当北大校长时的标准照,一看就是大师。这样的人不是北大校长,谁信?不过,时代会摧毁一切,包括相貌。季羡林先生不是在北大被当成看自行车的老头吗?其实季老的长相很有唐诗的味道,年轻时留德的照片中真是一表人才。再比如鲁迅,陈丹青说他很可爱。这个词用非常“可爱”。其实鲁迅只有一米五几,但人格的力量让他显得比实际身高要高得多。另外,据专家研究,蔡元培1.66米,李叔同1.72米,郑振铎1.85米,算是个高的。苏曼殊1.67米。对了,苏是个传奇人物,不到30岁就死了。长大成人后不知怎么回事,就会了英、法、拉丁、梵等多种文字。中国第一本《拜伦诗集》就是他翻译的。即是音乐家,又是伟大的画家,他还是诗人写了很多好诗,最有名一句是“满山红叶女郎樵”。但他立志当和尚,不爱女色,就是跟美女们写写诗,弹弹琴什么的。因为崇拜茶花女,就随时吃有了一种法国糖,因此苏大师就自号“糖僧”。
发表评论