我喜欢初夏黄昏笼罩下的闹市的那份寂静，尤其是在白日的喧嚣对比之下，更添几分宁静。

阿尔塞纳尔大街、阿尔范德加大街，这些幽暗的街道向东延伸，沿着静静的码头伸展开来——在这些傍晚，我走进它们的孤寂之中，它们用忧伤将我抚慰。我仿佛远离现在，回到遥远的过去，那个更早的时代。我乐于想象自己是当代的西萨里奥·韦尔德，在我心中流淌的不是他的诗句，而是与他的诗句别无二致的本质，这也是他的本质。

漫步于这些街道，直到夜幕降临，我的生活与街道的生活并无差别。白天，街道上充斥着毫无意义的活动;夜晚，街上没有了任何活动，同样是没有意义的。白天我什么都不是，晚上我是我。我和这些街道并无差别，除了它们是街道，我有属于人类的灵魂。然而，当我们看到事物的本质时，这一点或许显得无关紧要。人与物同样拥有一个抽象的命运：在世界之谜的代数学里同样成为一个中性值。

但是还有一些其他的东西。在这些倦怠而空虚的日子里，一种忧伤从心中产生，传递至大脑，传遍整个自我——我痛苦地意识到，万物既是我的感觉，又存在于我的感觉之外，不为我所左右。

啊，夢境曾多少次变成实物出现在我面前，它们并非要替代现实，只是要宣称它们和现实一样，只要我表示轻蔑，它们便脱离我而存在。就像电车在街道尽头转弯，抑或傍晚街头的叫喊声，尽管我不知道他们喊的是什么，但那种声音很突出——那是一首阿拉伯歌曲，像喷泉突然喷涌——映衬着黄昏的单调。

即将结婚的情侣走了过去。女缝纫工们聊着天走了过去。年轻小伙子们匆匆走过，去找乐子。退休的人像往常一样抽着烟漫步而过。有些店主像无所事事的流浪汉一样站在店门口，对周围的事情毫不在意。一些新兵——有的身强力壮，有的弱不禁风——组成一支嘈杂抑或更糟的队伍缓缓走过。

偶尔也会有普通人走过。这段时间里，过往车辆稀少，车声悦耳。在我心里，有一种宁静的苦痛，顺从地构筑着我的平静。

这些走过的人和我毫不相干。他们和我的命运乃至整个世界的命运毫无关联。这只是无意识的行为，是碰巧投出的石子在水面上引起的涟漪，是未知的声音发出的回响，是生活的大杂烩。

（田龙华摘自中国友谊出版公司《不安之书》一书，董克诚图）