旧夜
赵珩
夜是静的，静中发出的声响会给人留下格外深刻的记忆，如同听一首老歌，伴随着那熟悉的旋律，当年的景象也会出现在眼前。
记得几年前有一则电视广告，为一款黑芝麻糊做的，是电视广告中的不俗之作。黑芝麻糊在哪座城市叫卖并不重要，这种叫卖声是否准确也不重要，关键是广告体现了夜间叫卖的情景，和城镇夜生活形成一种和谐状态，让人一看就丝丝暖意油然而生。长夜不寐，偶闻叫卖声，无论是在山城石板街头来一碗“炒米糖开水”，还是在石库门弄堂口叫一客“桂花赤豆汤”，所费无几，却有荡气回肠之快。
时光荏苒，数十年生活节奏与生活方式的变化也波及了夜。夜深人静之时，细小的变化往往不易被察觉，而岁月光阴正是在这种细微的变化中流过。何谓夜？大约应从晚上九点钟算起，直至午夜过后，拂晓之前。冬长夏短，子时（即夜十一时至凌晨一时之间）应是夜的眼。
生于北京，长于北京，我最熟悉的当然是北京的夜。
春夜最怕的是风，最喜的是雨。北京的春风并不是那么和煦，尤其是夜间的风，摇曳着刚刚发芽的枝条，强劲地发出呜呜的声响。我白天看到一树桃花初绽，与朋友相约次日去赏花踏青，忽来一夜大风，我在床上辗转反侧，不知晓来花落多少？几十年前北京的风沙特大，想着醒来又是一层尘土，心中也有些不快。只有暮春的夜，才有春夜的气息，但那时花事将尽，已是绿肥红瘦了。春雨却是好的，“随风潜入夜，润物细无声”，春天的雨大多是无声的。第二天醒来，又是一层新绿。至于“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，则是江南小城的意境，在北京是体味不到的。
夏夜是短暂的，入伏之后更是闷热，夜虽短却难熬，唯盼能有微风袭来。每遇炎夏不寐，总是伫望星空，或在庭中看树叶是否摇动，无奈事与愿违，竟然没有一丝微风，只能摇扇解暑。前半夜偶然听到叫卖声，是打冰盏儿和卖酸梅汤的。那打冰盏儿是用拇指、食指和中指将两个铜碗打得“当当”作响，不用吆喝就知道是卖冰激凌的来了。这种冰激凌是土制的，放在木桶之中，盛在江米面制成的小碗里，做工当然是粗糙的。小时候因为家里管束，大人们认为这种东西不卫生，从来不许我去街头买来吃。于是就非常羡慕邻里孩子们去买这种冰激凌，看着他们吃得津津有味，艳羡不已。酸梅汤大多也是打冰盏儿卖的，那酸梅汤是用乌梅熬制的，当然远远抵不上信远斋或通三益的，更比不了东安市场丰盛公的酸梅汤。但那酸梅汤是冰凉冰凉的，暑夜难熬，一碗下去，同样会让人气爽神怡。
仲夏之夜最短，往往在闷热至极时忽然雷鸣电闪，暴雨骤来。这时，无论是早已入梦的，还是辗转难眠的，都会从床上跃起，迅速关严门窗，以免雨水潲进屋里。此时听雨，有一种久旱逢甘霖之快。少顷，檐沟滴水，似未停歇，其实已然云收雨霁，一片乌云散后又是月明星稀。复启门窗，凉意丝丝，暑气略消。此时正好入睡，只是已近拂晓。
秋夜渐长，变化也最大。初秋而闻蛙鸣，与盛夏时的似无大的分别。北方听到蛙唱，大多在夏季暴雨过后，比南方“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”要晚。某年住在武夷山下的幔亭山房，入夜后蛙鼓不歇，此起彼伏，声浪之高，闻所未闻，至今印象犹深。北京缺少水域，青蛙多在雨季后的水坑和杂草中生存，闻其声而不见其形，更有一种神秘的味道。蛙的喧噪声并不令人讨厌，人在那种特有的韵律与节奏之中依旧可以恬然入梦。
接下来就是秋虫了，主旋律当然是蛐蛐儿的叫声，偶尔也伴有蝈蝈儿的。不知为什么，每当听到秋虫的鸣叫，我总不免有些伤感，大概是络纬啼残，凉秋已到的缘故吧。仲秋是秋夜中最平静，然而也是最短暂的时光。中秋节过后，天气转凉，秋风渐至，与初秋竟是完全不同的气氛，风虽不大，却落木萧萧，残叶飘零。夜静之时，连树叶落下的声音都能听到。拂晓之时，也总能听到清扫落叶的沙沙声。每逢秋雨，霖铃有声，淅淅沥沥，时落时歇，想来晨起又添几分寒意。“夜阑卧听风吹雨”，最能引起人的各种不同的情绪，或怅惘，或悲悯，或慷慨，或感怀，因人而异，因时而异，最是情致抒发的难眠之夜。
最令人怀恋的当是北京漫长的冬夜。
寒夜待旦，可以消遣的生活内容是无尽丰富的。如遇北风怒号，大雪迎门，则更添冬夜之趣。偶尔风雪夜归，屋内外的温度和气氛迥异，让人更觉家的温馨。冬天傍晚的街头尚有卖熏鱼和羊头肉的，入夜仅剩下卖硬面饽饽、水萝卜和半空儿（带壳儿的瘪花生）的凄厉吆喝声，或远或近，如泣如诉，令人无限悵惋。尤其是拥衾取暖之时，闻其声可想见叫卖人为了生计蜷曲于街门巷角，瑟瑟发抖的情景。小时候，我常见祖母打发用人至街门口，多给些钱买下小贩篮子里所有东西，让他赶快回家去，那些水萝卜和半空儿则让用人们分着吃掉。
寒夜客来，以茶当酒，几样零食如花生米、豆腐干等，要是能再有一碟儿蜜饯榅桲、炒红果之类，更是让人大喜过望。雪夜造访者，必是故人知己，于是谈兴大发，海阔天空，说古论今，不觉午夜将近。南方人家多在此时做上一碟炒年糕或一碗酒酿圆子，北方人家则会以一碗鸡丝汤面或清粥小菜充当消夜，这种舒适的感觉也只有在冬夜才体会得到。斯时可对弈手谈，或展玩一两件书画收藏，切磋研讨，何其乐也。
客去，如仍无困意，可在寒枝疏影的窗下孤灯展卷，或临池开笔，此时读书写字，又不同于昼间。难怪古人有“雪夜闭门读禁书”“红袖添香夜读书”的嗜好，或曰有些病态，却终为文人所青睐。
中国的文人多钟情于夜，所阅诗词，书于夜或吟咏夜色者几近半数，可见夜的魅力。夜是涌动情思的时节，夜是生发幻觉的光阴，文人和艺术家在夜间可以产生无数灵感，却往往要在昼间去梳理和归纳。夜里产生的东西不免虚幻，俗话说“夜有千条路，醒来卖豆腐”，晓来还是该干什么干什么。尤其是做大事业的人，夜里的思绪和幻觉如白天拿来实施，难免会发生荒唐的谬误。
夜是生命的三分之一，夜是美的。
（水云间摘自天津人民出版社《一弯新月又如钩》一书，本刊节选，陈岱青图）
