王竞尧

肖邦和康斯坦雅

音乐有力量承载我们的一切，唤醒最深层次的感觉，表达出不能言表的情感。文字的尽头，是音乐的开端，没有什么能比音乐更好地传达爱情中的思念与牵挂了。面对爱情，艺术家们也免不了坠入爱河，走入一倡三叹的缱绻情境中。

肖邦和康斯坦雅：无疾而终的爱情

肖邦一生虽然从未步入婚姻，却经历过几次刻骨铭心的恋情，而每一次恋爱带来的甜蜜与苦涩，都化作柔情似水的音符。

1829年，19岁的肖邦暗恋华沙音乐学院声乐系的女生康斯坦雅。这是一段痛苦的单相思，肖邦不敢对康斯坦雅表露自己的心意。在难以入眠的夜里，肖邦把这份爱意藏在他的音乐中。他在给好友狄都斯的信中说：“我很感伤，因为我已坠入情网，我每夜都梦见她的倩影，但还不曾和她交谈过一言半语。当我思念她时，在辗转难眠的夜晚，便写下协奏曲（《f小调第二钢琴协奏曲》）中的慢板乐章。这是浪漫、宁静、稍带忧郁的音乐，在那里，好像有细嚼着许多幸福的回忆，或是凝视着某一点的感觉。也许可以说是在春天的夜晚，沐浴在月光下的沉思……”有人把这个无比绮丽的乐章叫作“爱人的画像”。

肖邦那潺潺流淌的音符倾诉着无尽的思念，像未熟的花蜜一样甜蜜又苦涩。后来他决定离开动乱的祖国前往巴黎，这段青涩的单相思也随之无疾而终。临走时，肖邦写下了《离别练习曲》，在康斯坦雅面前弹奏。这首曲子后来也成了经典日剧《101次求婚》中最令人难忘的剧情配乐。

这是真正的青春音乐。它燃烧得太快、太猛烈，只能留存在音乐家短暂的生命里。

马勒与阿尔玛：为你而生，为你而死

马勒与阿尔玛·辛德勒的初遇，在1901年的维也纳国家歌剧院。那时，马勒是歌剧院的艺术总监。阿尔玛出身名门，20岁出头，美貌倾城，在维也纳文艺圈中不乏追求者。马勒对她一见钟情，短短几个月便娶得美人归。

每年暑假，马勒都会离开维也纳，在丛林间避暑并专注于作曲。1901年至1902年，二人正处在热恋当中。创作于这两个夏季的《第五交响曲》，显现着浪漫主义色彩。当中最有名的第四乐章的小柔板，由竖琴和弦乐合奏，具有夜曲风味。马勒和阿尔玛结婚了，他把这首作品作为情书寄给她。马勒还给她写了一首短诗：“我多么爱你，我的旭日。”

马勒与阿尔玛

只可惜这段婚姻仅仅维系了10年，便以马勒病逝而收场。在马勒人生中的最后一段岁月里，他对妻子的深爱与生前所有的挣扎，都可以在未完成的《第十交响曲》第五乐章的草稿中见到。在慢板樂章的最后乐谱上，马勒写下这样一句话：“为你而生！为你而死！Almschi（马勒称呼阿尔玛的小名）！”

黄自《怀旧》序曲：跨越时空的思恋

1924年，黄自以优异的成绩考取公费赴美留学名额，进入俄亥俄州欧柏林学院攻读心理学，用了两年时间便获得文学士学位。1926年，22岁的他转攻音乐理论。在这期间，他结识了初恋女友胡永馥，她是高黄自一届的学姐，也是公费赴美留学生，主修教育学的同时学习钢琴。两个人都志在留学报国，又兴趣相投，很快便坠入爱河，感情笃深，于1926年年底定下婚约。胡永馥先于黄自学成归国，可惜天妒红颜，她因心脏病骤逝于上海。

黄自

黄自痛苦至极，决意离开欧柏林学院这块伤心之地，于是在1928年转到耶鲁大学音乐系继续自己的学业。他化悲痛为创作力量，翌年完成他的第一部交响乐作品《怀旧》序曲。该曲宛如一首交响诗，充满浓郁的浪漫气息和动人的悲剧色彩。《怀旧》也是最早在国外演出的中国人创作的管弦乐作品。

人生短暂，却充溢着情感。每一个音符的欢快、雀跃、平静、深沉、孤单、倨傲……都是音乐家在爱情面前最平凡的模样。

（涉 江摘自《三联爱乐》2021年第8期）