写给杨锐

那是1955年的春天，母亲挺着大肚子，边晒太阳边替别人做针线活儿，做新的补旧的，纳鞋底做袜底（那时买一双新袜子都要缝上袜底，这样更经穿）。吃过午饭不久，母亲开始肚子痛，在太阳下山的时候生下了你。你是母亲生下的第六个孩子，也是我最小的弟弟，父亲给你起名杨锐。

母亲生产时根本不要人帮忙，只让我烧了一壶开水，将剪刀在火上消毒。我就站在母亲旁边，将已经烧好一阵子的开水倒进脸盆里。听到你的第一声啼哭，我很惊喜，可是母亲苍白的脸上没有一丝笑容，如一个大病初愈才缓过气来的人。母亲接过我递给她的热毛巾，一次又一次地仔细给你擦洗身子。从此刻起，你就是母亲疼爱的小家伙。我听她轻轻地说了一句：“儿啊，你来得不是时候啊！”声音凄恻。我的心忽然抽紧了一下，不敢去看母亲的脸。

1955年，农村靠工分吃饭。劳动力多的家庭分到的粮食吃不完，我们家人口多，但没一个全劳力。母亲裹过小脚，只能做点旱地的活计，我还只有14岁多，一个半大的妹子拼着命做一天工，评的工分也少得可怜。我们一家早早地进入饥荒，过着半饥半饱的日子。幸亏大哥尽可能节省钱和粮票帮衬家里。可是你和大哥连一面之缘都没有，因为大哥在外地教书没有回来，没遇上你生，也没看到你逝。

锐弟，你生下来好小好小，但母亲奶水好，哪怕喝口白开水的营养都要过给你。因此，你长得很快，一出月子就成了胖小子。漆黑的头发长齐后脖子，黑珍珠般的眼睛，洁白的皮肤，胖手胖脚如藕节一般，你又特别爱笑，成了一个人见人爱的小东西。

真的是大人过一天小孩过一天，自然而然你就跟着我们长大了。你那么小，哪知父母是在怎样艰难的日子里度过一天又一天的呢？但你从不缺少爱，每个人都爱着你。父亲身体不好不能抱你，总是捧着你的小脚丫子亲。

我做个鬼脸，学声牛叫、狗吠、猫叫都能逗得你咯咯地笑。我们朝夕相处，把彼此的命紧紧地捆在一起。你的笑给一家人驱走了许多愁苦。

母亲裹过小脚，不能下水田，出着有限的工，生计全靠没日没夜地帮别人做针线活儿。我晚上也要跟着做到很晚，那瞌睡不请自来，脑壳栽下去，一激灵抬起头接着做。母亲接针线活儿从不跟人讨价还价，即便用稻米、红薯、菜、柴火当工钱，她也接。我们的日子仍是吃了上餐愁着下顿，没米下锅是常事。

一日，一户人家要嫁女，让母亲帮着做一套新衣。吃过早饭，母亲对我说：“今天你带弟弟们到远些的地方玩，这套嫁衣我要做得很细致，才能让别人满意。”母亲把你喂得饱饱的，乳白色的奶都从你的嘴角流出来了，然后用一根宽宽的布带把你绑在我背上。6岁多的赔三牵着3岁多的田四走在前面，就这样，我们出发了。

这是一个阳光温煦、微风徐徐的上午。我们决定去桥墩底下玩。桥墩下是我们那里通往平江最近的一条河，是湖南四大河流之一湘江的支流，离家有两里多路。

我们沿着傍山小路走走停停。为了逗你，我时不时捏一下你的小屁股，你在我的背上咯咯地笑，我们几个都非常快乐。

河上有一座用4根木头并拢着架起的木桥，木桥只有40多厘米宽，走在上面胆战心惊，稍不留神就有掉到河里的危险。这地方就叫桥墩，是通往平江的必经之路。我们沿着河堤下到桥墩下，河边的沙子被水冲洗得干干净净，太阳一照便闪着光辉。沙滩柔软，河水清亮，波光粼粼。沙滩上长着大丛大丛碧色的芦苇，迎风摇曳。河滩上有蚌壳可以捡来玩，岸边浅水处有一群一群的小鱼游来游去，我们捡石头打它们，看着小鱼慌张地乱窜，好不开心。等一会儿它们又凑拢过来，甩着小小的尾巴游着，无比优雅，我们又把石头扔进水里吓它们，乐此不疲地玩着。

我忽然抬头朝桥上看去，恰好见一个五大三粗的汉子掮根扁担，扁担一头缠着一大把棕绳，从桥上飞跑过来，踩得那桥直晃悠。我一下想起近些天大人们在传说来了几个捉细伢子的，捉到后就捆紧挑到深山老林去卖。这人的样子像个捉细伢子的，吓得我魂飞魄散。我连忙要赔三、田四闭上眼睛，以防被芦苇刺着，把他们塞进芦苇丛里，然后紧紧地抱着你也钻进芦苇丛里，大气都不敢出。似乎过了好一阵子，我从芦苇里轻轻地爬出来朝桥上一看，那个男人正牵着一头大黄牛，空扁担掮在肩上从容地从桥上走过去，我恍然大悟，他的牛跑了，他是去牵牛的。

我抱着你从芦苇丛里爬出来，拉着赔三、田四的手让他们也爬出来。我们几个的头上有好多草叶，我忍不住笑，把你放在地上，帮赔三、田四拿掉头上的草叶，告诉他们那个人不是捉细伢子的，是去牽牛的，大概是他的牛挣脱绳子跑了，他带着绳子急忙去找他的牛。

只是这一惊，几乎吓得我们魂不附体，再无心思玩了，我说回家去。我紧紧地抱着你，沿路走时小腿还在轻轻地发抖，踩在地上似乎不瓷实，坐在路边休息了几次才回到家。

又一个春天来了，初春还有些冷，吹在脸上、手上的风冰凉冰凉的。一日，母亲要去福婶家做衣服，你还没断奶，我驮着你跟母亲一起去。福婶不给工钱，只管我们的一日三餐。

做衣服的门板就用两条长板凳支着搁在堂屋里，母亲不让我带你去堂屋玩，怕吵着她做衣服。我带着你在禾场上玩，你刚开始学走路，两只手分开，一边笑着，一边像鸭子一样蹒跚走着。有时我在前面迎你，有时我在旁边牵着你，有时我又在后面轻轻抓着你背带裤的背带。走了一阵，你累了，抓住我的衣服，耍着赖，双脚勾起，怎么也不肯走了，非要我抱不可。

一天过去了，吃过晚饭，母亲收拾好剪刀和针线，我仍驮着你，3个人打道回府。回家的路上，你在我背上打了个寒战，我说：“冷吧，杨锐？”可是你还没学会说话。

回到家，你没有发烧，直接咳嗽起来，咳得小脸通红，咳得透不过气来。母亲到处打听土方子，每打听到一个土方子就代表看到一个希望，但一次又一次地尝试后毫不见效，你的咳嗽有增无减。我们没钱请医生，没钱买药，抱着你，看着你咳嗽的痛苦样子，我手足无措，一会儿给你拍拍背，一会儿给你揉揉胸，想减轻一点你的痛苦。晚上，你咳得不能入睡，我和母亲通宵轮流把你抱在怀里，被子上放着一个抽屉，抽屉里装着你的玩具——别人送的一只会跳的青蛙，母亲做的3个布娃娃，布娃娃有漆黑的头发，笑眯眯的眼睛，脸上打着腮红，还有几个小盒子，这些是你全部的玩具。实际上你哪里有心思玩呢，一会儿就咳，一会儿就咳。看着你的痛苦，我心里有无尽的悲哀，但又无可奈何。