那个摔倒了200多万次的人
马宇平
2021年7月24日，东京奥运会女子柔道48公斤级16强淘汰赛“空场”举行。刘磊磊和妻子相丽挤在山东青岛自家超市的收银台前，捧着手机心惊肉跳地观看比赛。
他参与过4个奥运会周期的备战。他与27枚金牌有关，但又似乎无关。
1
刘磊磊从不主动向外人提起从前的日子。若有人问起他曾经的工作，他只说，“当过运动员”。
曾经，他每天被摔300到500次，摔了16年，摔倒200多万次之后，刘磊磊在32岁那年退役了。
他是金牌陪练，但几乎没有人想到，他是被“骗”进国家队的。
刘磊磊出生于青岛农村。14岁时，他已经长到1.8米，体重接近100公斤，一顿饭能吃下百余个饺子。镇上开运动会，他手里的垒球和铁饼总能飞得最远。
那时刘磊磊家里没有电话，他被“选中”的消息先由学校老师带到妈妈卖衣服的商场，随后转到爸爸修车的工棚。最后，邻里乡亲几乎都知道了，他们说：“磊磊要去北京了，要有出息了！”
“我要拿世界冠軍，为国争光。”饯行时，刘磊磊当着亲朋的面保证道。
那是2001年，刘磊磊第一次出远门。火车转汽车，最终在北京奥体中心停下，他从门卫口中第一次听到“国家队”三个字。“国家队又来新人了。”门卫说。
同他第一个交手的是佟文。他还在担心“把人家女孩子摔坏了怎么办”时，现实已经狠狠把他砸在柔道垫上——佟文抓住他的衣领，使出一招干净利落的外卷入，他防不住，身体在空中画了一道弧线，“眼泪一下子就摔了出来”。
那时刘磊磊还不知道，这里是国家女子柔道队，佟文当时已是全国冠军。
两个月后，他和同批来的其他3名男队员才意识到“被骗了”。女队员住两人间，他们挤在放着上下铺的四人间;训练课上，他们站在一旁等候“召唤”，教练们只给女队员讲解动作要领。
训练之余，他还是女队员们的保姆、按摩师、裁缝和司机。刘磊磊不愿意做这些，但他害怕教练。
“先忍，总会有机会。”他心里憋着火，攒着劲儿，“卧薪尝胆”。他想，要先狠狠摔倒女队员，“连个女孩子都摔不过，太没面子了”。
2
半年后，和他一起从柔道学校选来的陪练迟福明退出了。刘磊磊也想走，但不知道怎么和教练开口。他也怕折了父母在老家的面子，“毕竟吹了那么大的牛，说要代表国家去比赛”。
一年多以后，以刘磊磊的身材和体重优势，摔倒女队员不再是难事。但他清楚，自己没有机会去男队当运动员了，他只是“陪练员”。
转折在2003年到来。刘霞在世界大学生运动会上斩获冠军，刘磊磊被安排捧着鲜花和教练徐殿平一起去接机。他高兴，但“纯粹是因为青岛老乡夺冠”。
接过花，1.78米的刘霞搂住刘磊磊的脖子。她说：“谢谢你磊磊，金牌也有你的功劳。下一个目标是雅典奥运会，咱俩一起加油。”
这个场景被刘磊磊刻在了心里，他没有想到，在刘霞心里，那块金牌竟也与他有关。刘磊磊下定决心好好为刘霞陪练，“反正自己没希望了，就把希望寄托在她身上”。
3
运动员的苦他看在眼里。
2012年7月31日，北京奥体中心综合训练馆，刘磊磊也曾对奥运金牌充满渴望
北京奥运会结束后，刘磊磊（左一）与奥运冠军、教练员一起在人民大会堂接受表彰
女子柔道队的队员加起来有70多人，大赛前超过100人。备赛时期，其他运动员和十几位陪练员几乎都围绕主力队员进行训练。
刘磊磊和其他陪练们的任务是帮队员把撒手锏练得更刚猛。主力队员佟文擅长背负投和外卷入。“技术定型”时，陪练们要站到她顺手的位置，主动伸手，在她抓住自己的衣襟或袖子后，加强力量对抗。
“不是说她技术对了我就顺着力被摔过去，一定是步伐、技术都到位，对抗的力量爆发出来，我才能把这个技术给对方。”如果对方做得好，他爬起来后会鼓掌叫好，“和她摔，但不是为了赢她，而是帮助她。”
他每天被摔倒几百次，有时一堂课下来就能摔到两条腿肿得不一样粗。不能喊疼，这是当陪练的最基本要求，“队员会心疼我们，我们不能让她们因为心疼而手软”。
陪练们也不会“手软”。队员再累他也不会“放水”，“我只会鼓励她”。要调动队员的情绪，让她看见赢的希望，但又不能赢得容易。
运动员减重他也要陪着。为了能上奥运会，刘霞要在四五个月内减重16公斤，参加78公斤级比赛。刘磊磊也要减重，而且必须要比主力队员减得快。他每天靠早晨两个鸡蛋加一碗小米粥支撑一天的训练，1个月实现减重30公斤的目标。
处于减重期的刘霞在训练时泄了劲儿，刘磊磊从空中摔了下来。为了不砸到运动员，他用右肘支撑着着地，导致右肩韧带撕裂。事后，他找队医连着打了几天封闭针，没在刘霞面前吭一声。
他的右腿断过，肩、腰、膝盖都有伤，阴天下雨时关节会痛，茧子从脚底爬到脚面。这些伤口也被他视为荣耀，“这么多年，我没让一个队员在和我练习时受伤”。
他也得到了很多馈赠。女队员们会把发的装备分给他，给他买衣服，拿了冠军，兴奋地抱着他摇晃，也有人从自己的奖金里分出来一部分给他。他不在意数额，“那是一份心意”。
他被江苏队借走当陪练时，认识了妻子相丽。相丽退役那年，他们在老家办了婚礼，回北京又请了两拨儿。其中一拨儿是教练和领导，教练抢着结了账，没让小夫妻掏一分钱。请队员那天，原定的20人的座位挤了40多人，运动员不能在外边随便吃肉，大家就在火锅里涮着青菜祝福他们。
