孤独之妙

1

嵇康在洛阳街头打铁。

1700多年后，有一种铁器就叫洛阳铲，不知道嵇康跟这件铁器有没有关系。我常常会想一个问题：嵇康打铁，到底打了些什么？

我猜他肯定不会打刀剑，不会打农具，八成会反复打造一把小铲子，这玩意儿更像一个玩具——就好像重返幼儿时代，孩子们喜欢用它在时光的沙滩上挖呀挖，自得其乐。

打铁这活儿，适合孤独的人干。

小时候我经过铁匠铺，总会看半天：通常是一对师徒，你一锤我一锤，在铁砧上敲打着通红的铁块，他们赤裸的上身湿漉漉的，闪烁着汗珠子的光泽。

让我深感意外的是：这对奋力敲打的师徒，几乎从不说话——他们默默地捶打着铁块，直到把它变成一把锄头，或者一只锅铲。

2

李白狂傲，敢说：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”

李白怎么度过孤独的时光？他看山：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”

你们爱飞多高飞多高，我跟山做朋友总可以吧？你们不喜欢我，我也不喜欢你们——对一个孤独的人来说，不能打铁，那就看山。

3

看山这事儿还有一个人爱干，辛弃疾。

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是……不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。”每次读辛弃疾的诗句，我只有一个疑问：那“知我”的“二三子”是谁？我怀疑其中一定有李白。这两个人有很多共同的爱好：都喜欢仗剑，都喜欢远游，爱喝酒，爱写诗;除此之外，他们都狂傲而孤独。

别人享尽荣华富贵，他们享尽孤独寂寞。别人夜宴欢饮，他们独对青山。别人成群高飞，他们欣然独往……就在孤独中，他们得到了某种自由。

4

伟大的智者如博尔赫斯，他已经看淡繁华，看透虚浮。

博尔赫斯生前是国家图书馆馆长——这大概是世界上最不需要繁华热闹的官职。

博尔赫斯心里几乎装了一整座图书馆。每次读他的文字，我都会感慨，人世间怎么会有这样的人！他博学睿智，脑子里不但装下了世界的往昔，还创造出属于自己的奇妙的小说和诗歌世界。

当然并非他的脑子特别复杂，而是他习惯了这种安静的生活，把孤独变成人生的财富。与朋友谈到博尔赫斯时，他说：“当看到他和猫在一起的照片時，我觉得他内心孤独而温柔。”一个老人和一只猫。一个人和一座图书馆。一个作家和孤独。

我想起一个打铁的人：他把孤独锻造成人生的玩具。

（谷 峰摘自微信公众号“丁小村”，董克诚图）