那些四季流转里的花儿

樱花之所以比桃、李、杏、梨都美，是因為它无叶。纯是花，就很纯粹。越纯粹，越美。人们也不指望它结出果实。它与“实用”距离很远。美，就是摆脱实用性。美本来就是无用的。

清明三候——清明之日，桐始华。

这里说的是泡桐，不是梧桐。桐花是清明之花。

桐花颇奇特，不论紫色的还是白色的，都带些灰调，将新作旧似的。古诗也说它“可惜暗澹色，无人知此心”。“年年怨春意，不竞桃杏林。”这又把桐花当成了伤春、失意的花。

总觉得桐花美得破败，艳得荒凉，是一种近乎无望的奇兵突起，近乎天真的一败涂地，就像唐诗中的李贺。

八重樱最让人明白什么叫“花团锦簇”。八重樱又叫日本晚樱，但看上去并不“日本”。

从紫荆条上绽放出一簇簇紫红色的花，过于直接，显得突兀，浓烈的颜色也因此有些俗气，像直奔目标、不顾仪态也不知分寸的人。

看到一个词，形容桂花盛开时的闷热天气，叫“木樨蒸”。有意思，似乎那份“蒸”似的闷热，是为了木樨吐露浓芳。蒸出一世界的馥郁，闷热又算得了什么？少不得忍了。

自己胡思乱想，可不可以把夏天的酷热，叫作“荷花煎”？一季所有的热，换来荷花盈盈出水，倚风而笑，那种风姿，那种明丽，那种清香，夏天，不说容易熬，至少也熬得值得了。

后来看到另一个“同理可证”的词，是“桐花寒”。那么干脆再凑一个“蜡梅冻”，四季就都齐了。

桐花寒，荷花煎，木樨蒸，蜡梅冻，念着好，想着更好。

（林 一摘自生活·读书·新知三联书店《万念》一书，吴冠英图）