当《一地鸡毛》出英文版的时候，我去参加纽约书展。一位纽约大学的教授说：“你的作品不是新写实。你小说里的情节和细节，与现实生活非常相似，但是最震撼我的不是这种‘相似，而是主人公小林的‘不现实。”

这位教授认为，小林的哲学观、世界观和方法论都非常不现实。不现实在哪里呢？小林认为他们家的豆腐与世界大事的关系，跟所有人认为的一块豆腐与世界大事的关系不一样。

小林清早买的豆腐，忘了放进冰箱，大夏天，晚上回来的时候，豆腐已经馊了。他的太太看到馊了的豆腐，问：“谁买的豆腐？”

小林说：“我买的。”

太太说：“你闻闻这豆腐。”

小林说：“馊了。”

太太问：“为什么馊了？”

小林说：“没有往冰箱里放，忘了。”

太太说：“你要是没买豆腐，没什么，你买了豆腐又让它馊了，馊了是因为你大意，你到底安的什么心？”

小林说：“咱别说豆腐的事儿，豆腐才值几个钱？你說到冰箱，冰箱上原来搁了一个暖水瓶，你上次把那暖水瓶打碎了，谁又说你了？”

太太说：“你要是放好了，我能弄碎呀？”

这两个人就开始越说越多。小林的太太开始数落小林的妈妈不是东西，爸爸不是东西，妹妹也不是东西……这个时候，电视里正在播八国首脑会议，小林觉得他们家豆腐馊了，是比八国首脑会议更为重要的事。

我对这位教授说：“先生，你懂文学啊，这就是文学跟生活的区别。”大家都说文学是生活的反映，其实这句话是错的，如果文学是生活的反映，那就不需要文学了。恰恰是在生活停止的地方，文学出现了。好的文学，细节和情节也许是跟生活相似的，但是主人公的世界观和方法论一定是跟现实生活中的不一样的。这代表着作者的哲学高度和思想高度。

一开始，小林大学刚毕业的时候，也曾心怀理想。从心怀理想，到痛苦挣扎，到最后对生活妥协这样一个过程，就是“一地鸡毛”。

小林对生活彻底妥协之后，唯一的爱好就是足球。这年夏天，世界杯进行得如火如荼。在小林所处的年代，最大的足球明星是马拉多纳。决赛那天，小林特别想看，但是地球给他带来一个非常大的麻烦——因为地球在不停地转动，这就导致墨西哥与中国之间存在14个小时的时差。他想看的直播在墨西哥是白天，但在中国是半夜。而他住的房子又比较小，只有一个房间。如果他夜里看球赛，必然会影响太太和孩子休息。

这天，小林的太太下班回来了，一看家里打扫得特别干净，饭也做好了，就问小林：“一定有事儿吧？”

小林说：“有。世界杯要决赛了，因为地球转动的关系，在中国播出时是半夜，我想起来看一下马拉多纳。你和孩子睡你们的，我可以把电视声音开得特别小，甚至不开声音都可以。”

小林的太太说：“想看马拉多纳，是吧？”

小林说：“是。”

太太说：“没问题，但你必须答应我一件事儿。”

小林说：“别说一件事儿，十件事儿都可以。”

太太说：“就一件。你能不能让马拉多纳明天上午给咱们家拉煤球？”

听了这话，小林不看了。

半夜里，太太看他翻来覆去，一直睡不着，着急了，说：“要不，你起来看一看马拉多纳吧？”

小林说：“从此我不会再看马拉多纳了。”

这就是“一地鸡毛”。

（大浪淘沙摘自长江文艺出版社《对白：让我们和更好的你聊聊》一书，本刊节选，刘 宏图）