主动非主动

张二冬

以前有段时间我分不清行为艺术和行为的区别，来自民间的随便一条社会新闻，都比那些行为艺术家的作品更有力量。比如有个企业家，花钱将一尊巨大的弥勒佛佛像按照自己的样子，做了个大背头。按说这尊金光闪闪的大背头弥勒佛，放在任何美术馆，都是一件分量十足的杰作。但后来我发现，其实我忽略了一个很重要的问题，就是创作者的主动性。

行为艺术之所以是艺术，是因为创作者本人的主动性。行为艺术是有表达意识的创作，而那尊大背头佛像不是艺术，是因为创作者在制作时，只是作为一个匠人，单纯地按照老板的要求，从开始到完成，都没想过自己是在做一件有反讽意味的雕塑，所以它不是艺术。

但如果我把那尊大背头佛像买下来，放进美术馆，它便又成艺术了。因为我把它的反讽意味以及对超现实主义的理解注入了那件雕塑，那件雕塑便有了具体的表现力，成为作品。

因为这个观念，是艺术的。

就像我们村有个老太太，每年都有那么两个月，整天搬着小板凳，在地里拔草。那两个月，白天任何时候路过，都能看到她在那块地里趴着，就像长在一块绿布里的小黑点。基本两个月过后，那块地就会被她收拾得像筛过一样，一根草芽也没有。

从某种意义上来说，这块绿布上缓慢移动的小黑点，在纯粹和耐性上所表现出的张力，以及在图像上所产生的秩序，比很多作品更具禪宗的意味。但即便如此，也不会有人把老太太当成艺术家，把她拔草的行为当作艺术，因为谁都知道，老太太拔草只是在劳作，不是在表达什么。而只有当这个劳作的过程被我记录下来，作为影像来呈现时，这个行为才能变成艺术。

（林 一摘自中信出版社《山居七年》一书）