野球场上的老男孩

每换一个地方住，我都会先去找野球场打篮球，这很重要，比找到商场、餐馆、公交车站都重要。如果不打球，就会肩颈僵硬、腰酸背痛，而甩开这些毛病的最好方式，就是让自己动起来。

去野球场，是我打败时间的一种方式。初入一个野球场，如同步入新职场，从试探到了解每个人的打球方式，慢慢就能融入陌生环境。

几乎每个野球场上都有老男孩。其实“老男孩”这个词已经不足以形容他们，他们是爷爷辈的，但在球场上依然活跃。

第一个常去的野球场，在浏城桥，在那里我遇见了“老科比”。“老科比”常穿一件深色卫衣，他不会后仰跳投、拉杆上篮，最像科比的地方是对进球的强烈欲望。球到他手里，没见传过，他对于决胜球更是坚决，3分线外，拔起胳膊就投，但多半以“打铁”弹出告终。60多岁还有这么强的胜负心，实在让人叹服。

我一直希望住处楼下就有球场，所以搬到浦沅的时候，内心雀跃。因为屋里有书柜，楼下有球场，推开窗就知道什么时候下楼最合适。

进入这个球场后，我感觉就像进了一家“事业单位”，球场上的张哥、王哥、李哥在这里“工作”多年，彼此不服，但很默契。他们拿起水杯，就会想教你做事，说这个球不应该这样处理，应该传过来。这里以站桩式打法为主，大家位移较少，主要是球在动。如果刚好我跟3个大哥一组，面对另外4个大哥的话，那场景，像一个资质平平的年轻人，站在7个大梅花桩里，来回穿梭，练习一种并不存在的武功。

多年之后，我买了房，但新小区的球场迟迟未开，我只好去隔壁老小区打球。那个球场有两位老大爷常来，67岁的那位常穿一件黑色球衣，68岁的那位喜欢穿白色汗衫。穿黑色球衣的大爷，打3小时也一脸轻松，体能好过很多年轻人。他投篮稳定，只要是空位，大多能进。穿白色汗衫的大爷，打球孤勇，即便跟比自己小半个世纪的年轻人拼抢时，也毫无惧色。他没有高高跃起，速度也不算太快，却总能从斜刺里杀出，抢到篮板。他是我见过的年纪最大的“篮板王”。

当新小区的球场开放时，我知道，要跟两位大爷告别了。有一天刚下过雨，新球场还没干透，穿黑色球衣的大爷拎着他的篮球袋走了进来。我感到有些惊喜，邀请他跟我同队。平常打3小时都不累的他，那天打了半小时就走了，走之前说了句：“你们这里对抗太强了。”在那之后，我再没见过他。

在这个球场打球节奏很快，跑动酣畅，我受伤的频率也明显增加，眼角还因被撞伤缝过针。后来因为肩伤，半年没去打球，再去时发现大多是生面孔。那些看似能再打几十年的球友，纷纷离开，不再打了。

铁打的野球场，流水的年輕人。在野球场打败时间，就像堂吉诃德想打败风车，再怎么冲刺，也挡不住时间流逝。如今，我还会时常想起那些活跃在野球场上的老“堂吉诃德”，两鬓斑白，不输少年。

其实，他们拿着篮球上场的那一刻，就已经赢了。

（光 年摘自《今日文摘》2021年11月上，辛 刚图）