人生第一次

莫小米

兩岁零四个月的小男孩，第一次独自出门。目标，面包店；行程，来回六百米。

小男孩很要强，听说家里面包没了，爸爸下班回来要吃，妈妈要在家管妹妹，就主动承担了买面包的任务。

面包店常常跟妈妈去，路是熟的。一个人走到楼梯转角处，回头喊妈妈。妈妈鼓励说：来吧，我们击个掌再走。

终于下楼，听到妈妈在阳台上喊他的名字，小男孩第一次感觉妈妈离自己那么远，害怕地哭了起来，一开始的自信全忘了，咚咚咚地跑回了家。

妈妈没有去安慰站在门口的儿子，一直等他停止了哭，才说：吃了你买回来的面包，爸爸会好高兴哦。

小男孩再次出发，没有回头，路上摔了一跤，不哭，爬起来继续走。

到了面包店，身高才86厘米的孩子，尽全力推开了沉重的门，面包店售货员迎出来，帮他挑选面包。小男孩努力回想着妈妈交代的三种面包，羊角包被告知卖完了，他买了自己爱吃的甜甜圈、爸爸爱吃的肠仔包——准确无误地记住了。

回家的路上，小男孩哼着小曲，步履轻松调皮，大声向路人炫耀：我把面包买回来了哦！说了一遍又一遍。

三岁零两个月的小女孩的第一次出门，需要完成的任务更多，那天是母亲节，她要给妈妈买花，采购晚饭的炖菜食材，还要取订好的蛋糕。

女孩比男孩爱哭，害怕也哭，孤独也哭，激动也哭，但终究哭着完成了任务，分毫不差。本来已擦干眼泪，看到在路口等她的爸爸，绷不住，又哭了。

这些第一次，来自日本的一个电视纪实节目《初遣》，起先这是个不定期的特别节目，因反响热烈，成为固定节目，迄今已播出三十个年头。三十年间，节目组跟拍了三千多个小孩，见证他们第一次一个人出门，悄悄拍下他们的样子。

这是关于孩子的纪录片，却是对成人的教育节目。

它告诉家长们，小孩子要比你想象中更能干。

让孩子自己面对问题，自己想办法解决，你会看到，事实上，孩子总有办法。

一个孩子发现袋子破了洞，就堵住漏洞，抱着袋子往前走。

拍摄者说，我们是在记录生活，也是在见证奇迹。

身为中学教师的弟媳曾说过一件事，有个高一的寄宿生，每个周末父母开车来接。有个周末父母有事脱不开身，让孩子坐地铁回家，这个一米八的大男孩竟然哭了起来。

他或许还没有过人生第一次的独自出门吧。

言重些，所谓巨婴，就是这样造成的吧。