时间的故事

杨无锐

井上靖先生的《天平之甍》，讲鉴真和尚东渡弘法的故事。

圣武天皇天平四年，正当唐玄宗开元二十年（公元732年），日本第九次遣唐使团到达中国。使团中有四名二十出头的“留学僧”，他们肩负着一项特殊使命。当是时也，扶桑佛法盛炽，却又戒律废弛。四名年轻人受命，欲从大唐寻觅具足三师七证的高僧，赴日整顿华林。

此事难如登天。高僧赴日，不仅要跨越浩淼沧波，还需与刁难他们的唐土官员周旋。扬州大明寺鉴真，时年五十五岁，已是江淮第一高僧。日本使者请求鉴真差遣数名有道弟子共同归日。鉴真询问众弟子，有无自愿东渡者。众人不答，如是者三。鉴真说：“为了佛法，纵使海天远隔，沧海浩淼，也不应恋惜身命，你们既然不去，我去吧。”

东渡之事，始于唐玄宗天宝二年（公元743年），前后六次，共十一年。其中一次，航船失事，漂流至海南。第五次失败的时候，因盐性海风吹损，鉴真双目失明。登岸扶桑，鉴真已六十六岁高龄。而此时的日本佛学界，纲纪已然得到整饬，早就没有必待鉴真化解的燃眉之急了。

当初的四名“留学僧”，仅一人随鉴真归国。另外三位，命运各异：其一，娶唐女为妻，终老于扬州市井;其二，放弃一切官方身份，浪迹天涯，走在乞丐、病人、烦恼人之中，从城镇到村落，讲道说法;其三，几次随鉴真东渡失败，病逝途中。小说里还有一位名唤“业行”的日本僧人。四名“留学僧”到达唐土时，业行已在洛阳的寺庙里抄了三十年经卷。日本没人记得他，大唐也没人知道他。三十年来，他不知道日本发生了什么，也不知道大唐发生了什么，他唯一的心愿，是把手抄的经书送回日本。为了经卷，他随时準备舍弃身命。他坚信：“我抄写的经卷一踏上日本之地，会自己走起来，丢弃我走向各处。”后来，他和他的经卷一同葬身于汪洋。

井上靖先生这部书，在讲一个关于时间的故事。竟然有一群人，冒冒失失地花掉一生，仅仅用来做成一件事，或者没有做成一件事。他们并没有考虑时机，更不在乎被时代抛弃。对这样的人，我惊奇了很久。他们对时间的看法，一定和我们不一样。

（层林染摘自天津人民出版社《其实不识字》一书，张伯陶图）