我在可可西里无人区巡山
徐晴
巡山
我叫尕玛英培，今年42岁，是玉树本地人。2007年我来到可可西里管理局巡山队工作，到现在有13年了。
巡山是我的日常工作。队员们一起进入可可西里无人区，沿着既定的线路进去60公里，到保护站上工作几天，再转一圈回来，看有没有火灾，有没有盗猎、盗采。统计路上碰到的动植物的数量，记在巡山日志里。
巡山不是一两天就能完成的，经常是十天半个月出不来。
无人区地形复杂，沙漠、河流、悬崖、雪山、流沙、沼泽，什么都有。1平方公里以下的湖泊有7000多个，可以说是“千湖之地”。本来路况不好，遇到雨水大了，就会陷车。
前年我们去太阳湖检查站，143公里的路，我们走了8天。这还不是最长的，最长的一次在2016年，来回120公里，走了25天——全是陷车耽误的。
车陷进去无数次，用铁锹来挖。车上东西全都卸下来，车身轻了，车挖出来，再装回去，一走，不到几百米，车又陷进去了。坐车，陷车，挖车，就这三件事。
进山之前，车的配件，包括钢板、千斤顶、备用轮胎、补充的汽油都要带。汽油带两三桶，一桶大概200公升。山里没有电，要提烧火的喷灯，加上汽油用来烧水做饭。锅碗瓢盆、吃的、水，帐篷、被褥都带着。无人区温差大，秋冬零下46度，夏天也是零下七八度，要穿羽绒服，背两双鞋子，一双单鞋，一双棉鞋。
药也得带，关节炎药，感冒药，胃药。可可西里的人都有风湿性关节炎，尤其我们巡山的。
我还有腰间盘突出和胃病——吃饭不规律，有时候冷有时候热。身体再好的人，进去山里再出来，病也就出来了。
但指南针、GPS这些不用带。无人区有4.5万平方公里，几乎每个队员都知道哪里有沟，哪里有水。山的名字，湖的名字，水大了、水小了，我们全都知道。
走在无人区的时候，感觉非常开阔，一望无边。远处是皑皑的雪山，天特别蓝，云多，空气好，能看到很多动物，藏羚羊、野牦牛、藏野驴，还有黄羊。动物一看到人会先盯着你看，它在猜测你这个人是不是危险，你也在猜测它这个动物是不是危险，双方心里都害怕，对视一分钟之后，它掉头跑掉了。
保护站里有光伏电站和电话信号，但出保护站十几公里就没了。巡山很枯燥，开车的时候只能四五个人一起聊天、听音乐，打发时间。
大多数巡山队员都有一个U盘，听完一个U盘换下一个队员的。我有一个32G的U盘，2012年买的，里面有1000多首歌，进山之前我去网吧下载，每次下载几百首，听腻了全删掉，回去再下。后来格尔木夜市有专门的小摊位帮人下载，我都去那里，只要二三十块钱。
进山之前我都录孩子的视频，还有照片，想他们了我就拿出来看看。山里手机没信号，他们不能打电话给我，只能我用卫星电话打给他们。卫星电话一分钟8块钱，不能聊天，就说“我现在在山里很好”就完了。不是我一个人打，其他队员还要打。万一打到欠费，我们连救援电话都没有。
每次穿着干净的衣服出门，都是一身脏回家。山里没办法洗澡，一个月不洗澡，到了城市以后自己好像变成了野人。头发也长了，胡子也长了，身上脏，衣服也脏，脸晒黑了，远远一看，只有眼球白白的，其他都是黑黑的。走在路上，车又多，人又多，感觉自己从原始社会回到了现代社会，都不适应了。
时间变快了。山里什么都慢。云飘得慢，水流得慢，人动得慢——动作太快会有高原反应。好像自己的呼吸都变慢了。格尔木海拔低，一出来我就瞌睡，醉氧，好几天才能恢复过来。
周围变吵了。山里特别安静，只有自己一个人说话。城市里有人的地方就很吵闹，让我觉得，怎么噪声都这么大？
你来了
我现在五道梁保护站工作，平时巡山、巡线，到了藏羚羊迁徙的季节，最重要的事情是给它们保驾护航。
每年4月、5月，幾千只藏羚羊从西藏的羌塘保护区和新疆的阿尔金山保护区迁徙过来，它们会经过可可西里无人区，到卓乃湖产小羊再返回。这中间它们两次路过青藏公路和青藏铁路，我们就实行短期的交通管制，两边的路一堵，让藏羚羊先过去。
经常有游客干扰迁徙，有些人追着羊拍摄，拍照片，拍抖音，边走边播。我们过去劝说，讲解。藏羚羊迁徙时走得不快，不是一次过去几千只，是零零散散地通过。本来十几分钟就能走过去，有人干扰的话，要走半个小时或者一个小时。路还堵着，路上的司机和人都在等着。
除此之外，我们要存影像资料，照片和视频都有，把每天的监控放几十遍，计算迁徙和回迁的数量。
去年藏羚羊是4月20日到30日迁徙，7月底到8月中旬回迁，分别有3000多只和4000多只，增加了300多只。可可西里一共有7万多只藏羚羊，只有一小部分迁徙到可可西里，大多数都在山里，不会被人干扰。
在可可西里，不同的保护站有不同的职责。五道梁保护站是藏羚羊迁徙的时候设置交通管制，让它们安全过去；卓乃湖保护站是防止母羊生小羊的时候其他肉食性动物影响它们太多；索南达杰保护站是专门的救护中心。
生产季节，几万只藏羚羊在卓乃湖的湖边生产，狼和熊一来，母羊成群跑掉，小羊被落在那里。其实藏羚羊一生下来，不到几分钟就会跑，跑的速度比人还快。但它很害怕，就在原地蹲着不动。
如果有这样的情况，我们就去把小羊抱回来，送到索南达杰保护站，给它们喂牛奶，养大到第二年它们跑得够快了，不会被狼吃掉，再放生。在索南达杰保护站，有公司专门给小羊弄了个围栏，防止狼进来。
藏羚羊是有灵气的，你抱着小羊用奶瓶喂了一两次以后，它就习惯了你身上的气味，就算母羊或者其他羊在外面，它也不走，它感觉你像它妈妈一样，一直跟着你。
放生小羊的时候，大家心里很不是滋味。一放走，它又跑过来，跑过来又把它赶走。它一直回头看你，心里真的好难过。赶走它两次，它就跟着羊群走了。羊跟羊都长得一样，分不出谁是谁，无人区太大了，以后可能再也见不到它了。
救助藏羚羊不能过多干扰，有时候就算看到狼吃羊也不能做什么，心里很难受，想把狼赶走，但没办法，这是生态平衡，是食物链。
藏羚羊是高原的精灵。这种动物脾气很温和，对人没有敌意，也没什么攻击性。茫茫大地，很安静，突然看到了一只藏羚羊，就觉得很亲切，像我的家人一样。每次看到大量迁徙的藏羚羊，我都激动，心里想，你来了。
内地人和游客都说可可西里无人区名声大得很，真正到了这里以后才知道，可可西里没有树，生态脆弱，植被很少。很多年前就是这么荒凉，只有地上长的矮草，有些地方沙漠化很严重。这里地形复杂，气候多变，现在是好好的蓝天白云，一会儿就是冰雹雪雨。人家说，高原的天气，女人的心，是说变就变。海拔又高，人生存不了，只有藏羚羊能生存。
在这样的世界里，自己很渺小，人很渺小。云是低的，天也很低，这是离太阳和天空最近的地方。
