羊白

我的小学语文老师姓孙，他个子不高，脸比较尖，因此起初我们并不喜欢他，背地里叫他“孙猴子”。

孙老师是个民办教师，他的理想是有朝一日成为公办老师，公办老师和民办老师的差别很大，先不说待遇、名声，单找对象，就是一条很硬的资本。因名额有限，孙老师一直转不了公办，家里条件又不好，二十七八了还没有成家。

孙老师人特别，上课也特别，他教我们认字不是按课文和生字表来，往往是一组一组的，没学过的也会给出来，让我们比较着记。比如学一棵树的“棵”字，他会让同学们把自己知道的所有木字旁的字都写到黑板上去，等同学们写得差不多了，他再补充上几个，然后，这就是当天的作业。一个字三遍。第二天听写，不会的字继续写三遍。再不会，放学后留下来写三遍。

记得有一次，班里的几个差生，分不清楚“买”和“卖”，老是写岔。孙老师讲著讲着，发脾气了，大吼着说，你们都给我听清楚了，这“卖”字上的“十”字，就是你们家的“粮食”，有“粮食”才能“卖”，没“粮食”就只能“买”了，懂了吧？

说完，孙老师借题发挥，问我们长大了想当什么。

大家七嘴八舌，说什么理想的都有，声音最响亮、最有代表性的是售货员。

孙老师瞪我们一眼，说你们不都想当售货员吗？那么，你们长大了想卖什么。

有同学说卖冰棍；有同学说卖西瓜；有同学说卖甘蔗……同学们正兴致高涨，孙老师把桌子一拍，似笑非笑地看着我们。然后摇摇头，意味深长地说：“你们说的这些东西固然都不错，然而毕竟不完全属于自己，总有一天会卖完的。你们想想，有没有什么东西，是真正由你们自己支配，取之不尽，用之不竭的？”

我们疑惑了，我们能有什么东西呢？我们挠着头皮，还是想不出来。有胆大的同学，豁出去了，干脆把摇钱树、聚宝盆、阿拉丁神灯说了出来。大家一阵哄笑，又是七嘴八舌。

孙老师看我们闹得差不多了，又猛拍一把桌子，很生气的样子大声吼道：“错。卖真才实学！”

我们愕然，教室里顿时变得鸦雀无声。我们这才醒悟，这个外冷内热的家伙，他的严厉中，原来一直包藏着对我们恨铁不成钢的期望和爱。

此后，我们很容易就把“买”和“卖”分清楚了。孙老师的土办法，你别说还真管用。更重要的是，一个问题在心里萌芽了：你长大了想卖什么？