齐二奶奶

张粉英

“齐二奶奶”的名字是村庄人起的，只因她嫁给了一个姓齐的，丈夫排行老二。她真名是什么，村里倒没几个人记得住。齐二奶奶好看，标准是多年前的，也囿于一个偏远小村庄的审美标准。

那是个大家都很穷的年代。穷到什么程度呢？举个例子，那个时候一般人家厨房里有个油碗，碗里有个油捺子：在一根筷子的一头捆个布球，火柴头似的，放在油碗里，布球上就浸透了油。其实，油碗多数时候是空的，只有油捺子在。炒菜的时候，或烙烧饼，就把油捺子在烧热的锅里扫过，就算放过油了，为的是不会粘锅。

就在那个家家有油捺子的年代，齐二奶奶会自制梳头油。新菜籽油下来，她弄半斤放在锅里熬，加什么东西别人不知道。油炼得冒烟的时候，熄火，趁热放进去几根碧绿的鸡毛菜，刺啦刺啦后迅速捞出来。齐二奶奶说，这样熬出来的梳头油，光泽好，却不油腻。

那时候日子苦，吃得不行，普通人穿戴打扮自然就不够体面。但齐二奶奶不同，她的衣服，永远干净平整；她的发髻，一直光亮乌黑，一丝不乱。因为她有梳头油。据说齐二奶奶还有私家秘制化妆品：荞麦秆烧成灰，泡水，沉淀之后，用梳子蘸了那水梳头，头发又黑又亮又美。我后来查了查，荞麦秆是弱碱性，长期使用，头发会柔顺亮黑。但一个字不识的齐二奶奶怎么知道的，至今是谜。

齐二奶奶喜欢戴花，各种花。槐花、栀子花、指甲花、晚饭花、黄麻花，都戴过。戴在发髻上，用发卡别住，紧靠耳朵后面，衬托出头发的黑亮。五十几岁的时候，头发仅有几根白的，也让她巧妙地掩盖起来，用一种乌黑的发网包着发髻。

村里人家来人相亲，齐二奶奶都被邀请去作陪。齐二奶奶往堂屋一坐，再低矮的茅草房，也立马亮堂堂。齐二奶奶会说话，一开口就让人舒服熨帖，愿意微笑倾听：“农村人只要有双勤快的手，吃的穿的样样有。贫寒不怕，老實不怕，怕的是太懒不像话。这个小伙子是真不丑，能挑能扛，跌个跟头抓把泥，丢了耙儿拿扫帚。”

齐二奶奶说，在农村，看一个家庭是否清爽，不一定要走到家里去，只要看看这家的女主人走出来什么样子就行。如果一个女人连自己身上都收拾不好，会把家里其他人收拾得好？活见鬼。

齐二奶奶是我姐的邻居。齐二奶奶去世多年，村里人提起她，还是一脸尊敬。