许晓迪

很多年后，当第一批“90后”回忆起那些一天三顿麦当劳，只为集齐开心乐园餐玩具的日子，还会一阵心潮澎湃。

那是1998年，麦当劳推出史努比世界之旅，全套28只。那是一场轰动全国的抢购，有人为了全店最后一只史努比大打出手，登上了社会新闻。

这就是史努比的魅力。从它诞生至今，70年“网红”依旧。这只黑白相间的小狗，铺天盖地地出现在衣服、包袋、卡片、手机壁纸、微信头像上，说着“幸福是一只温暖的小狗”之类的治愈话语，温暖而乖巧。

一只特立独行的狗

史努比的原型，是舒尔茨13岁时养过的一只小狗。那是一只个性小狗，喜欢坐汽车兜风，能够理解50句以上的命令，什么都敢吃，甚至是大头针和刮胡刀片。

1950年10月4日，史努比在《花生》中首度登场。那时，它还没有名字，只是携带着一枝鲜花，跑了一回“龙套”。渐渐地，它开始了从“四足着地”到“两脚行走”的进化，想象着自己像雄狮那样捕食，希望自己变成犀牛随便撞人；模仿麋鹿，扮成鳄鱼，羡慕袋鼠；陶醉在自我世界里，时常爬上屋顶，思考“狗”生。

到20世纪60年代，史努比已然喧宾夺主地成为《花生》中最受欢迎的角色：它携带打字机在屋顶上写作，留下了著名诗句“这是一个漆黑的暴风雨之夜……”它化身“一战”中的王牌飞行员和“红色男爵”战斗。它戴上头盔、穿上宇航服，登陆月球，作为历史上第一只登月的小狗，迈出了自己的一小步，狗类的一大步……

它一次次地扮演英雄，骨子里却是存在主义式的身份危机，就像舒尔茨所说：“狗的日子可不好过，为了活下去，史努比需要偶尔逃避到幻想世界，不然它只能过着单调又悲惨的日子。”

它從来不仅仅是一只长得可爱的小狗——有时，它是我们的人生导师；有时，简直就是我们的自我镜像。它可以治愈地告诉你：“如果你微笑，世界会跟你一起微笑。”又很快话锋一转告诉你，“但如果你搞砸了，他们只会把你赶出门。”

最长的漫画

1950年10月2日，舒尔茨开始连载《花生》时，他根本没想到史努比会登上月球，没想到“幸福是一只小狗”这句口头禅，会引出其他好几百句类似的格言。

1922年，舒尔茨出生在美国明尼苏达州，父亲是一位理发师，母亲是一位家庭主妇，后来，这也成了史努比的主人查理·布朗的家庭设定。

小时候，他就立志以画漫画为生。在高中时，舒尔茨成了全班年龄最小的学生。他的成绩不好，英语、代数全都挂了科，为学校毕业年鉴创作的漫画也无人欣赏。高中毕业后，他边打零工边创作漫画，试着向杂志社投稿，不过收到的全是退稿通知。

“二战”爆发后，舒尔茨被美军招入装甲师参加欧洲战场。作为重机枪队的班长，他的部队几乎很少真正作战，有一次而且是唯一的一次，在与众多敌军交锋时，他发现自己竟然忘了装子弹。

这段经历，莫名地契合《花生》里种种“得不到”的梗：所有的棒球赛都输掉了，所有的考试成绩都很差，“南瓜大仙”从未出现过，而橄榄球总是被人抢走。

战争结束后，舒尔茨回到明尼苏达，在一所艺术学校执教。这期间，舒尔茨继续不断给报纸投漫画稿，终于在1947年于当地的《明星论坛报》和《圣保罗先锋报》获得了每周连载漫画《小家伙》的机会。

1950年，联合报业集团看中了舒尔茨的作品，以更高的价码与他签下合同。编辑将漫画的名字从“Lil Folks”改成了“Peanuts”，意为报纸中间歇息逗乐的漫画小段子，就像吃花生那样轻松又香喷喷。舒尔茨认为这个名字糟透了，无奈人微言轻，只能让步。

无论如何，在舒尔茨28岁这一年，《花生》横空出世。

20世纪60年代，《花生》“破圈”爆红。1965年4月9日，史努比和《花生》其他主角一起登上《时代》周刊封面。巅峰时期，《花生》同时连载在全世界70多个国家、2600多份报纸上。

1999年，舒尔茨因为中风，视力、记忆力开始衰退，却仍坚持画着，没有一天下班，直到2000年1月3日，病重无法创作。那一天，史努比在屋顶，用打字机敲出了告别信。两个月后，舒尔茨离开了人世。

从1950年到2000年，舒尔茨一共画了17897张漫画，成就了史上单个艺术家完成的最长的漫画。

舒尔茨离世后，《花生》的影响力并没有因此消减。如今，这部漫画已出版超过3亿册。虔诚的爱好者们前赴后继，推出《新花生漫画》和《新花生动画》，不断宣扬《花生》精神。史努比更是成为时尚教主、大众偶像，出现在众多商业品牌的“联名款”中，也成为不少艺术家的灵感缪斯。

不会老的，是心态

在《花生》中，成年人几乎从未出现过。即使有，也只是出现一双腿。

查理·布朗是一个365天都倒霉的家伙，邮箱永远是空的，从来没收到过情人节礼物，没成功放飞过一只风筝，作为投球手，从来没碰到过球。

舒尔茨这样解释为什么从不让查理·布朗碰到他的球一次：“因为查理·布朗必须是一个失败者。他是普通人的讽刺画像。我们大部分都谙熟失败，而非成功。”

就像史努比，投稿遭拒、文思堵塞、开篇失败、结尾落入死胡同，都不会让它偏离追求文学的神圣目标。

2017年，香港作家蔡澜写了一篇《JOE YOUNG》。梦里，主人公“我”走进了一个小镇的理发馆，遇见了70多岁的查理·布朗。查理·布朗和戴眼镜的玛茜结了婚，依然守着父亲留下的“布朗理发室”。露西终于嫁给了钢琴家施罗德，随着他到世界各地演奏。莱纳斯在大学当教授，少女学生挤满教室。

而史努比，还是住在木屋里，看起来一点也不老。

“漫画人物真是好，没有老过。”

这时，史努比的头上出现了气泡，里面写的是：“不会老的，是心态。”