张天骄

因为孩子的味觉格外敏感，人们对童年的饮食总是记忆犹新。张爱玲最津津乐道的一件事就是，八九岁时有一次喝鸡汤，说“有药味，怪味道”。大人们都不信，后来问了厨子才知道，因为买的鸡垂头丧气仿佛有病，就给它吃了万金油。而张爱玲“得意地飘飘欲仙，是有生以来最大的光荣”。

幼时的饮食经历可以影响其一生。汪曾祺生在鱼米之乡，各种美食都如数家珍，他关于饮食的文章也被大家奉为经典。小时候啃过煤块的莫言，在获得诺贝尔文学奖的当天没有摆宴狂欢，只是在家包了顿饺子，这是他对童年最美好的回忆。

小时候，我看童话故事，情节曲折倒在其次，人物命运也不是最为关注的，我最感兴趣的是他们吃了些什么。《格林童话》对食物总是轻描淡写、浅尝辄止，但我仍然对里面诸如香肠、猪油、莴苣、奶油面包等字眼念念不忘。给我印象最深的还是《背囊、帽子和号角》，神奇的小桌布每次给主人带来的都是“清炖和红烧的东西”，这是1978年版本的译法。在后来的版本里，小桌布更像是自助烧烤店，变出的是“各式的烤肉”，这也彰显出两代人对美味理解的差异，不过格林兄弟对食物的想象力也就到此为止了。安徒生也强不到哪儿去——“酒、烤肉和一条肥美的鱼”就打发了列位看官。

上了初中，我读到完整版的《木偶奇遇记》，发现意大利人写的东西就是不一样：“匹诺曹他们走进旅馆，三个人占了一张桌子，可谁都没有胃口。可怜的猫说它肚子很不舒服，只吃了三十五条香茄酱火兔、四份奶酪杂碎，因为觉得杂碎味道不够好，又添了三次牛油和奶酪粉！”那只狐狸也吃了一大堆东西：野兔、童子鸡、鸡杂炒蛋、鹧鸪、家兔、田鸡、蜥蜴、甜葡萄……

唐敏在《美味佳肴的受害者》里写道：她小时候，外公常常带她去上海著名的餐馆，但只给她点半份蛋炒饭。“外公会给我尝一点点他吃的美味，并对我说，等你长大以后，这些好味道再也吃不到了。因为只有这些厨师会做出这么好吃的菜，你长大以后，他们全死了。所以，你不要吃外公的菜，你要是吃了，你一辈子会伤心的。你只要记住蛋炒饭的味道就行了。”说实话，我觉得这糟老头子甚是可恶，理由也牽强可笑，但偏偏唐敏说他是真正让她倾心的男人，一个能够欣赏美味、懂得享受生活的男人。

沈宏非在《写食主义》里的一段话让我有了新的认识：人体的味蕾约有九千个……胎儿及幼童的味蕾比成年人要多，口腔的后部、舌底及两颊的味蕾在早年时特别发达，但会随着年纪的增长而衰退，大约有三分之二都会失去功能。我突然觉得唐敏的外祖父无比正确，就算有绝技在身的名厨永存于世，幼年的美食还是会和我们渐行渐远，最终变成了遥不可及的童话……