安吉拉·卡特

伯爵说，记忆是人与兽最主要的不同点；兽生来是要活的，但人生来是要记的。从记忆中，人将有意义的形体编织成抽象模式。记忆是意义的格网，我们把网撒在这世界令人迷惑的随机流动上。记忆是我们穿越时间而行之际在身后放出的线——这是线索，就像艾里雅妮的线，表示我们没有迷路。记忆是我们捕捉过去的套索，将过去从混乱中拖出，形成整整齐齐的序列，就像巴洛克鍵盘音乐。

记忆是叙事的源头，记忆是抵挡遗忘的壁垒；记忆是储放自我存在的地方，而自我存在是我用纤弱的自我细丝逐渐织成的蛛网，尽可能捕捉这个世界。在自己织出的网中央我可以安然而坐，拥有自我。我是说，如果能的话我就会这么做。

因为我的记忆正在经历一场沧海桑田的变化。虽然我确定我记得，却不再确定我记得的是什么，事实上，也不确定我为什么要记得。

记忆是绝对遗忘的第一阶段

人是一种坚持制造模式的动物，伯爵轻蔑说道；你看得那么重要的全世界，只不过是漂亮的花朵壁纸贴盖在混乱上。

（节选自《焚舟纪》南京大学出版社 图/曹黑黑）