暑假

猎人老了，坐在炉子旁，往里丢些半潮的木头。

老狗不敢趴得太近，因为漏出的烟雾熏得它睁不开眼皮，其次猎人心情不好时，也许会跺它一脚。

猎人把烟草叶子卷到一半，转身去拿长枪，喃喃道：“雪好像小点，趁着天亮，我再出去转转。”

妇人正从矮皮桶里舀水，回答说：“早点回来，晚上喝羊汤。”猎人干咳一声套上筒靴，背着长枪开门径直走出。

在院子里经过羊圈，半扇铁门从雪里伸出，但是它已失去了作用。一个月前，最后那只断角的母羊也冻死了，被妇人收拾一番，腌进缸里。

猎人走远后，老狗自知帮不上忙，就识趣地躲进墙角。听农妇一边铲起炉灰，一边念念叨叨：“半辈子没下过这么大的雪，冷得人发慌。”

约莫十年前，猎人也在这个时候出门。但大雪封不了山，也冻不上进出的小道。天地皑皑之间，清朗一片，有许多灰黑色的小点隐约其中，那是野兔和一些不愿冬眠的动物。

在一处山谷的凹处，猎人举枪射击，子弹的清脆声响在针叶间回荡。最后走近时才发现打死了一只公狼，另外的早已逃之夭夭。热腾腾的血溅在洞外，洞里有几只没睁眼的狼崽。

山里的狼并不多见，尤其是靠近人类生活的地方。这一群也许刚刚迁徙过来，就被猎人捣了老巢。狼肉很腥，但是收皮子的商人愿意付个好价钱。

他肩上扛着公狼，又把狼崽揣进怀里，踉踉跄跄地回了家。

那些小狼，行脚商人不要，连一瓶黄酒都不肯换。他还对猎人调侃道：“赶紧把它们淹死，免得长大后背地里咬你。”

不等猎人动手，三只狼崽已经死了一对，还剩只黑灰色的奄奄一息。

猎人把那只小的拎进房间，在炉子边暖了一晚才活了过来。也许生来命大，直到黄狗老死，它都再没生病。

开始的两年，一切都无大碍，只是小狼的嘴巴越来越长，偶尔会吓到路过的商人。后来开春时咬死一只母鸡，猎人用皮鞭抽它，耷拉着的尾巴又竖了起来。

那以后，小狼的身子越来越大，嘴巴却开始往回缩短，大家都逐渐忘记了此事。

来年猎人的表叔进山，半斤烧酒下肚，非说这是它见过的最漂亮的狗，一身的毛发油光锃亮。就是不懂人性，不摇尾巴也不让摸。

表叔谈到他年轻时在大兴安岭伐木，一伙人在山里过夜，晚上撒尿时忽觉帐篷外绿油油的一片，原来碰上了狼群。还好那次人多，点了许多火把吓跑了它们。

狼崽并不能做狗，它从来不吠，遇到生人就踮起脚悄无声息地上前。

猎人出门带着它时，常常半天不见踪影后突然出现。

猎人跋涉在齐腰的雪里，开始举步维艰，不知为何想起了表叔。纷纷雪片盖住来时的脚印，他突然有些害怕，掉转方向走回了家。

妻子習惯了他最近的一无所获，默默地掀开锅盖，让他喝口羊汤暖暖身子。

羊汤，能捞出少得可怜的肉块，就这还得煮上几回才舍得吃掉。在这深山里，大雪开始封路意味着与世隔绝，没有人迹，没有资源。令人不安的感觉开始出现。

但这只是噩梦的开始，接下来的三个月里，直到一年中最冷最寒的几天。他们已经把所有能吃的吃光，身体开始出现浮肿的现象。

有一晚煮了皮桶，发现这不是人吃的玩意，就丢给墙角的老狗。它嚼得津津有味。老猎人说，“畜生就是畜生”。

两星期后，漆黑的房间里，只有炉火发出一点微弱的光亮。窗外有沙沙的雪片在飞，夫妻俩能感受到它们落在瓦片，落在门闩，落在墙外的斧刃上。也许这就是他们行将饿死的时刻。

迷迷糊糊之际，妻子突然把他推醒，让他仔细去听窗外的声音。一种充满野性的哀婉的嚎叫不绝于耳，这感觉很近，也许就在旁边的山头上。

老猎人起身去弄锁栓，风吹得门框“吱吱”晃动。他摸索着把中午剩下的烟卷找到，点一支说：“天啊，今年怪事连连，狼都跑到这里收尸。”

妇人觉得这样说话很不吉利，赶紧“呸呸”了两声，但她也知道，饥饿甚至逼出多年不见的狼群。唯一值得庆幸的是，家里早没牲口会被袭击。

抽了一会，老猎人把烟屁股丢在地上，感觉双腿冰冷，赶紧钻回了被窝。这时他瞥到墙角有对绿油油的眼睛一闪而过，心中瞬间忐忑不安起来。

没人打老狗的主意，它早就皮包骨头，没任何油水可言。但他想起商人的话，下意识把长枪从墙上取来。

那一夜虽然是哀嚎遍野，但老猎人睡得极为安稳，只是做了个梦。梦到老狗嘴巴变长，生出獠牙，挺头撞碎了窗户，接着一群野狼鱼贯而入，把他们撕了个粉碎。

虽然被撕了个粉碎，却没有丝毫的恐惧，依旧安稳。也许他早就料到了这群野兽会回来复仇，也许这大雪又是某种惩罚。

直到脸上一阵冰凉，原来已经是早晨，天色灰暗，但是大雪已经停止。妻子尖叫着看向窗户，那里有一个大洞，刺骨的寒风正把房檐上的雪屑吹送进来，吹到老猎人的脸上。

猎人攥紧枪杆，翻起身子凑到窗户前，发现一条黑色的身子趴在门口，而院子外是一些窸窸窣窣的脚印。

直到今天，老猎人还是没能搞懂，那晚发生了什么。到底是饥饿使老狗，或者说老狼翻出房间觅食，冻死在了门口。还是有一些东西聚集，它在守卫着什么。抑或者，一切只是他们获救后的幻觉。

雪确实停了，老狗死在门口，猎人和妻子把它的皮剥下，靠着它又挨过了半个多月。记得直至冰雪消融，救援的队伍总算到达了这片山里。

雪灾后的春天，他在院里劈柴，行脚商人又笑呵呵地摸了进来。不过他说这是最后一次干活，马上就有规定山里不准鼓捣这些。

“正因如此，今年的皮子比任何时候都要值钱。”一边说，他一边向猎人的墙上望去。

那里箍着一块巨大的黑皮，虽然有些陈旧，但也算是上等货色。商人边摸边碎碎念道：“有些伤口，但我能把它弄个好价。”

最后的结果却不尽如人意，起码不如商人之意。老猎人拒绝了他兜里所有的钞票和一箱“龙山老酒”。

看着商人蹒跚地走远，猎人突然想起了什么，把毛皮从墙上摘下，对房里的妻子说：“我出去一会。”然后扛着铁锹去了不远处的山坡，冰雪消融，万物复苏，一派生机勃勃的景象。

妻子后来伸出脖子望去，野花顺着山脚，一路烧到了看不见的地方。老猎人掘着泥土，把黑皮和一把斧头埋在了脚下，头也不回地下了山。