马剑

相对于国内一线城市一条街有几家的开店密度，在美国的大城市里，竟然很难找到一家像样的肯德基店。从下飞机到进入旧金山的闹市区，一路上，几乎都没有看到肯德基的招牌，麦当劳也只有一两家。

原本想在肯德基的发源地，尝一尝肯德基爷爷的正宗手艺，却没想到，这还真不是一件容易的事。

即便发现了肯德基，也并非像你想象中那样“高大上”，美国的肯德基店多分布在高速公路的加油站，或是长途大巴站里，越是荒郊野外，反倒越容易发现它。来肯德基餐厅就餐的，多是大巴司机或是当地的低收入人群，就餐区的面积多半不会很大，布置也很简单，偶尔还会遇到一些流浪汉在餐厅里打瞌睡。

转乘大巴时，我还在车站里发现了一家“小肯德基”，主要服务于那些候车的旅客，它的店面狭小、局促，只有两名店员，三四张桌子，如果不是挂着肯德基的牌子，根本看不出和路边普通的炸鸡汉堡店的区别。美国本土的肯德基，不仅店面形象有些“崩塌”，味道同样也让人失望。这里可供选择的品种很少，除了传统的汉堡、炸鸡、薯条外，只有少量品种的甜品和两三种口味的饮料。炸鸡味道也没什么特别之处，不过分量倒是很足，价格比起国内，也没有贵太多。同样是肯德基，为何中美相差如此之大，难道在国内吃的是“假肯德基”？其实不然，肯德基只是遵循了市场发展的规律。肯德基总部位于肯塔基州的路易斯维尔市，作为全球最受欢迎的炸鸡连锁餐厅之一，它在世界上许多国家开设有2万多家肯德基餐厅。不过其在美国本土只有4000多家门店，其余百分之八十的业务量都在海外，因此，海外客户的体验好坏，直接关系到公司的生死，海外客户爱吃什么，就做什么，自然也就成了必然。

大概也正因如此，本土的正宗肯德基反倒没有漂洋过海的改良肯德基好吃。我在一家肯德基店里遇到正在就餐的威廉，他告訴我，肯德基很少推出新菜品，永远就是那几种，来这里吃的主要是图实惠，威廉觉得肯德基更关心的是外国人的胃。在海外，肯德基不断推出更适合本地消费者口味的新产品。譬如在中国，他们推出具有中国风格的早餐粥品，老北京鸡肉卷，还有中国式的油条，甚至在重庆的肯德基店里顾客还能要到辣椒面。肯德基在中国曾推出过墨西哥鸡肉卷，当时的我竟天真地以为这是肯德基的全球标配，或至少代表着墨西哥肯德基的标准，等我真的到了墨西哥城，在当地的肯德基店里竟然找不到墨西哥鸡肉卷，场面一度很是尴尬，显然这只是为迎合中国市场推出的产品。

而肯德基的老朋友——麦当劳，在美国的境遇要比肯德基好不少。截至2019年年底，全球有超过38000家麦当劳餐厅，其中14000多家在美国本土，但是它的分布同样主要集中在加油站或是郊区。

麦当劳的主要利润近一半来自美国本土，所以其对海外的重视程度远不及肯德基，这或许也是海外的麦当劳很少能成功本土化并常推出新品的原因之一，但这也让麦当劳全球的口味基本保持了一致。别看肯德基在美国本土“默默无闻”，但在国外做得风生水起，而之所以它在海外的影响要远大于本土，除了出色的营销手段外，与其充当美国文化的代表不无关系。记得小时候，家长带自己去肯德基就餐，就好像是去吃了一次正宗的美式西餐，感受一趟足不出国的“美国之旅”。

（鲁刚摘自《VISTA看天下》 图/熊LALA）