蒋勋

不同的年龄会有不同的舍不得。

婴儿时舍不得奶嘴、奶瓶，有人拿走了，就要大哭。

童年时，舍不得的东西渐渐多了。可能是一种带奶味的糖，可能是某一个小熊布偶，或者，再大一点，舍不得的是幼儿园一个会唱歌的玩伴。

每个人的舍不得，到了少年时，会有不同的分歧。那时候还记得曾经舍不得带奶味的糖，为失去那颗糖伤心。但是不能理解了，为什么口腔里那种强烈的舍不得不见了。很长的人生里，一次一次经历的“舍不得”，当下难忍，一旦过去了，好像突然踩空一脚，梦中惊醒，怅然若失。

我舍不得的少年之初混合着血和酒的身体，战栗和痉挛的痛，也曾如糖的奶味在岁月中逝去吗？

慢慢知道，真正舍不得的，竟然是岁月。

奶味的糖，身体上混合着血和酒的痛，都在岁月里。像一重一重的落叶，化为尘泥，却不曾消逝。

在岁月中行走，立春、雨水、惊蛰、春分，总是盼望着看一树一树的花开花谢。苦楝花的粉紫，白流苏像雪纷飞，木棉鲜亮明丽。等到刺桐花的艳红来了，已是谷雨、立夏，接着就是小满、芒种。

芒种是《红楼梦》里少女跟花神告别的日子，把彩线绣的马车系在花树上，有千万种舍不得。黛玉这一天唱了《葬花吟》：“花谢花飞花满天”。

立秋以后，我常在河岸边行走，白露、秋分、寒露、霜降……栾树黄花落后纷红的荚果，一片一片飞起的芒花，是两千多年前就在舟子口中咏唱的“蒹葭苍苍，白露为霜”的季节。岁月如斯，他有多少的舍不得，在水上“溯洄”“溯游”，怅然若失。

青年岁月，花开烂漫，舍不得的也只是一季一季的繁花。

一直记得晏几道《小山词》里的句子：“相寻梦里路，飞雨落花中。”晏几道有许多舍不得的春天。这几年常在小雪、大雪时节去北国看繁花落尽的洁净空白。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，岁月逝去，繁华逝去，可以很安静地看雪片飞落，小寒、大寒，在很多舍不得与舍得之间，会读懂口腔里還眷恋奶味之糖时读不懂的“晚来天欲雪”。

我们舍不得，或舍得，岁月都这样日复一日。

庚子年有大疫病流行，死亡、惊慌、恐惧，与亲爱者诀别，或许会对舍得与舍不得有更多一点领悟。

漫漫长路，辛丑年，敬拜岁月，众生平安。