春节刚刚过去，地上还到处能看到破碎的炮屑。河生靠在院墙外的一棵苦槠树下，他不过是个十二三岁的男孩子。他鼻子饱饱的，脸蛋儿鼓鼓的，一切还没真正长开，只是他的眼神有些忧郁。

他刚刚听说了姐姐定亲的事，姐姐定亲，就意味着姐姐将变成别人家的人，这是河生不大容易接受的。河生是家里的长子，父亲去世后，在弟弟妹妹眼中，他俨然一副小父亲的样子。河生从刚会走路时，就由姐姐领着他玩。若是谁敢欺负他，姐姐跃起来就跟人家厮打。他到了上学年龄，母亲就不许姐姐再上学，姐姐很快就理解了。姐姐退学后，天天到地里薅草，并用卖干草的钱补贴家用。后来，河生偶尔听人说姐姐对象是河对岸那个村的，他还记住了他的名字。河生觉得那人的名字生硬蹩脚得很，他在心里发誓，只承认姐姐，绝不承认姐夫。

夏天的一个午后，河生跟同村的一帮人去河里摸鱼。到了河边，河生犹犹豫豫，没有下水。不知为什么，他总是有些担心，担心那个人会突然从逮鱼的队伍里冒出来。真是怕鬼有鬼，他听到了有人喊那个人的名字。那个人果然出现了！不仅出现了，还捕到了一条很大的黑鱼。河生赶紧躲到了一丛蓖麻下面的阴影里去了，他害怕有人看到他，对他说：“河生，你看，那个捉到黑鱼的人就是你姐夫。”

说实在话，那个人个头不低，身体结实。

到了秋后，原来跟姐姐定亲的那个小伙子，到外地参加工作了一段时间后，让家里人替他退亲。起初，河生并不知道退亲的事，只是发现姐姐做好了饭，却不吃，在听准了退亲的事之后，他就像被当头砸了一砖头，头发空，腿发软，小脸顿时变得苍白。河生觉得，这件事不仅对姐姐是一个侮辱，对母亲、对他、对他们全家都是一个严重的耍弄和侮辱。河生真想为姐姐出这口气，出气找不到对象。这回轮到河生不吃饭了。母亲问他心里到底有什么事，他只说不饿，不想吃。母亲气得要打他，没打成，自己先哭了。母亲哭的时候提到了父亲，对父亲有所埋怨，说他们父亲要是还活着她哪至于遭这么大的罪。

河生的委屈是一个大包，母亲的话把他的委屈捅破了，他虽然咬着牙对自己说，我是长子，我不哭，可他到底没能咬住，嗷的一声就哭倒在地。他哭了一会就不哭了，他心里突然升起一个庄严的念头：从今以后，我要好好读书……

（本文入选2020年江苏省高考语文试题，文章有删减）

刘庆邦：著名作家，北京作家协会副主席。他的中篇小说《神木》获得过老舍文学奖，根据这部小说改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。其他作品还获得过百花文学奖、鲁迅文学奖等荣誉。

意林：您的文章内蕴深厚，朴实耐读，写好文章的要诀是什么？

刘庆邦：写作时，大部分人只会写概念，不会写细节。比如写到人物，就会用伟大、勤劳、勇敢等，卻忽略了细节。有了细节，文章才能立得住。比细节丰满更高的标准，则是个性。写不出个性，文章就会千篇一律。好的文章还有一个重要特点——灵动。语言要有灵气，举个例子，孙悟空跟妖怪打的时候，拔下一撮红毛，一吹，就变成很多小猴子帮助他。很多人都注意到孙悟空拔下一撮毛，但关键在哪儿，关键是他那一口气。这跟我们用词的道理一样，很多词没有注入灵气，词都是死板的，没有生气的。比灵气更高的要求是有味道，写作忌用时髦的语言，少用成语，因为成语太现成了，也是封闭的、自给自足的。有时不得不用，要把成语翻新，或把它打开，用出新意。

意林：写作要有情节，但更要有细节，细节如何把控？

刘庆邦：情节是数得过来的，细节却是无数的。打个比方，你要写一棵树，树干，它就是树的一个情节。满树的繁花，就是细节，你看树的枝干很少的，很有限的，满树繁花的花朵，是无限的。我为什么不把树叶说成是细节，把繁花说成细节？我认为繁花更美，给人一种美感。