张炜

很少有人像苏东坡一样，长时间地站在人生的十字路口遥望打量，好像一时不知何去何从。这时候他驻足不前，茫然四顾。这是从他留下的文字中所感受到的。一切异能之士都有这种形而上的耽搁，这种时刻对他们也许有着最大的意义。就此来说，他的“走神”似乎比唐代的李白还多，稍有不同的是，苏东坡似乎并不把自己看成“天外异人”。当然他偶尔也会觉得自己来路不清，归路不定，“为何而来、因何而去”的问题，对他来说同样存在。他一直在设问和寻觅，觉得自己似乎是一个假设、一个符号、一个供神灵和他人测试的标本、一个被莫名的力量遣使的游魂。“此身如传舍，何处是吾乡？”（《临江仙·送王缄》）“吾生如寄耳，初不择所适。”（《过淮》）“人生如逆旅，我亦是行人。”（《临江仙·送钱穆父》）特别是那些唱和陶渊明的拟古诗，更有一种张望的感觉。这种神态是诗人文字中留下的，也是匆匆旅途中给人的印象。而他那过人的乐观，就掺杂在这样的间隙之中。他不断地将“梦”找回来，细细回味，将各种场景和经历比喻为“梦”，实际上也是恍然一悟的时刻。他专注于现实事物，仍然有幻想和梦感，这是常人所不多见的。“梦中历历来时路，犹在江亭醉歌舞。尊前必有问君人，为道别来心与绪。”（《木兰花令·宿造口闻夜雨寄子由、才叔》）“余晚闻道，梦幻是身。真即是梦，梦即是真。”（《参寥泉铭并叙》）总有一种奇幻和未知在牵扯他的心灵，所以常于奔波中停下来，开始走神，恍惚进入了又一个梦境，以至于分不清它与现实的关系、自己身在何方。

在现代，人们也常常“走神”，但那是一种无可奈何的焦虑和欲望所致。物质主义的欲望引起的“走神”只能使人更疲惫、颓丧和沉沦，这完全不属于形而上的牵引，没有那种牵挂和瞭望。陷入物质主义的折磨，就好比在泥淖中輾转和滚动，只会变得愈加脏腻。而诗人的那种“走神”和“遥望”却不啻一场洗涤，让人能够从眼前的污浊中一跃而出，在滚滚浊流的岸边稍稍停留、回视，寻找各种可能。东晋的陶渊明如此，唐代的李白、杜甫如此，北宋的苏东坡更是如此。古往今来，谁能达到这一境界？我们可以从汗牛充栋的文字中去辨析一些名字：屈原，王维，西方的大哲人康德，大物理学家爱因斯坦，这样一直历数下去。

强烈的世俗物欲就像一块污浊斑驳的布，把我们包裹起来，连一点空隙都不留，直至窒息。这时候的人再没有活泼的灵魂，已经徒有形骸。数字时代的人并没有在假设和虚拟中获得觉悟，不仅不会“走神”，而且非常专注。可惜我们盯住的只是冷漠的荧屏。