在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。

婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的地寻找，不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。

虹关矗立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早被墨汁横插一杠，固态磨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。

不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，他問询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈。

先生姓叶，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工作室，执刀执笔，刻刻写写画画。兴致来了，叶老师挥毫泼墨，正是徽墨磨出的浆液、芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽墨沿着纸的纹理在翩翩起舞，“入纸不晕，书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者。舀一瓢清清的湖水，每日轻柔磨墨，从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。

在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照濯的过程。虹关，坐落在和风细雨敲开的绿油油的帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一首宋词里，时光铺陈，岁月静好。

蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。

（本文入选2018年高考天津卷，文章有删减）

石红许：江西鄱阳人，散文家，中国作协会员。著有散文集《青葱岁月》《河红万里》《风语西河》等。散文见诸《散文百家》《散文选刊》《散文海外版》《星火》《人民日报》等，入选多种文学选本。散文《虹关何处落徽墨》选入“2018年普通高等学校招生全国统一考试（天津卷）语文试题”。曾获中国徐霞客游记文学奖、中国当代散文奖等。

意林：是什么触发您写这篇文章的？您希望通过这篇文章，向读者传达什么样的感想、感触？

石红许：上小学时练习过描红，对书法心存敬畏又充满向往。岁月嬗变，墨渐行渐远，对墨却一直不能释怀。这篇文章，主要是想向人们传达一种对逝去的美好事物的记忆，唤起人们对传统文化的保护意识。

意林：近年来，高考阅读题越来越多地选用了有关传统文化的文本，学生应该如何做好有关传统文化的阅读题？

石红许：文化自信，这是一个永恒的话题。五千多年来，创造了辉煌灿烂的历史文化，或是口口相传，或是写进了煌煌卷帙；有物质形式的，有非物质形式的。从有文字记载以来，中华民族精彩纷呈的文化美不胜收。

意林：学生在散文写作时，应该如何用现代手法写好有关传统文化的题材？

石红许：对于传统文化，除了掌握基本素材、提高认知，我认为，还有一点，也非常关键，那就是倾注情感。写作者对传统文化要有情怀，用心观照，以情拥抱，发现传统文化的现实意义，为时代立言，为时代讴歌。