从0到100万用户，推特用了2年，Facebook用了10个月，而ChatGPT用了5天。截至1月末，ChatGPT月活用户已经突破1亿。

这是一款自然语言处理工具，能对输入的问题和要求对答如流，简单点说就是聊天机器人+文章生成器。

今年1月，北密歇根大学的哲学教授Antony Aumann赞扬了一篇论文论述严谨，然而学生却说这篇论文出自ChatGPT。调查显示，美国用ChatGPT写作业的大学生比例高达89%。

这在学术界引起了一阵恐慌，为了应对ChatGPT对教学的冲击，美国多个学校禁止在学校设备上使用，多家学术期刊禁止将它列为合著人。

除了日常对话、写诗等等，不管是高难度的量子物理学，还是撰写财经新闻，它都表现出了强大的创作能力。

ChatGPT像一次脑力劳动的工业革命迅速席卷了互联网，字节跳动展开AIGC相关研发，谷歌计划推出竞品聊天机器人Bard，微软发布了新的人工智能搜索引擎必应……微信涌现了一批自称是ChatGPT接口的小程序或链接，成为了用户和ChatGPT之间的中转站。

人们既有对它取代程序员、记者、财务等岗位的担忧，又有对它的期待。从目前各大企业的举动来看，ChatGPT与相关产业融合后的经济价值难以估量。

有人恐慌，有人兴奋，一切的起点，源于一个与世界逆行的人。

逆行怪人

在AI界，有一个术语“提示工程”。即用人为提示的方式，让系统输出想要的答案。这常常被看做是AI不断学习的技术之一。

在去年秋季的一场采访中，一个叫山姆·阿尔特曼的男人说，我不认为5年后我们还做提示工程，这个技术将被整合进所有地方。将来的AI不会因为某个词的多少就产生截然不同的输出结果，而是能理解自然语言，完成图形生成、资料研究、心理咨询等任务。

他正是ChatGPT的缔造者，支撑起阿尔特曼庞大梦想的公司是OpenAI。

OpenAI成立时被定位是一家非营利机构，2015年由阿尔特曼、特斯拉创始人马斯克、PayPal联合创始人蒂尔等硅谷科技大佬参与创立，承诺投资10亿美元。

从这家公司诞生起，人们就有对AI技术威胁人类的担忧，但舆论并没有阻止阿尔特曼的“逆行”。

在OpenAI研发训练语言模型的过程中，需要把训练量逐渐加大，用一次次迭代实现微小的进步，OpenAI为此要付出巨大的成本，非营利机构的定位成了AI发展的瓶颈。到了2019年，OpenAI成立了一家营利性分支机构，吸收风险资本。ChatGPT就在这样的迭代中诞生了。

与马斯克大开大合的情绪不同，阿尔特曼在采访中永远语气平静，嗓音低沉地陈述着自己的观点，显得与世无争。颇有反差感的是，他眼光独到，且不惧站在任何人的对立面。

他出生在农业发达的密苏里州，在科技方面的天赋从幼年就有所表现。上幼儿园阶段，他就掌握了区号背后的系统知识，在八岁时学会了编程和拆卸电脑，电脑成了他通往世界的路。

他的“逆行”在成长的过程中有迹可循，比如，性取向。

2000年，全美同性的伴侣在激增了50%之后才达到90万对的数字，同性恋刚从旧金山等传统聚集地中走出来。包括密苏里州、阿肯色州在内的几个州，都有对同性恋的限制政策。

在阿尔特曼16岁这年，他在对同性恋并不够包容的预科学校里，做了一件轰动的大事。

在校园里，他召开了一场关于性的集会，宣布自己是同性恋的消息，还质问学校，是想成为一个压抑的地方，还是能包容不同思想的地方。

辅导员玛德琳回忆起来，阿尔特曼的作为改变了学校，像打开了一个装满不同人的盒子，让他们能走出来，融入这个世界。

密苏里州教育条件较差，2018年，密苏里州的高中毕业率不足90%，在美国只在中流，名校录取率常年在各州之间垫底，但阿尔特曼还是考上了斯坦福。阿尔特曼的人生就像“烙饼”一样，疯狂反转。上斯坦福大学之后，他学习了2年计算机，学完了所有课程，毅然决然地退学创业。

创业者的“神”

阿尔特曼的第一个创业项目是Loopt，后续被收购。他还有一家小型风险基金Hydrazine Capital，这家公司的价值在短短四年内增长了十倍，但这种“倒卖公司”的方式不能让他满足，阿尔特曼选择退出。

他决定用赚来的钱改善人类的处境。与其说是改善，不如说是改变。

适逢一个点石成金的公司Y Combinator向他发出邀请，阿尔特曼于2011年开始在YC担任兼职合伙人，在2014年2月被联合创始人、被誉为“硅谷创业之父”的保罗·格雷厄姆任命为总裁。

这是美国著名的创业孵化器，扶持初创企业并为其提供创业指南。YC公司总价值800亿美元，在过去五年中，这一估值增长了七倍。

但阿尔特曼的工作，不仅是给看好的创业者撒钱，还有解惑。

阿尔特曼的优势是思维清晰，能看穿复杂问题的本质，他习惯于聚焦最大的影响因素。外界一度传言阿尔特曼有孤独症，他理解这种说法，因为他对不感兴趣的事情和绝大多数普通人不理睬，后续他甚至用“会练习上厕所，这样人类就不会意识到我是人工智能”的话来调侃自己。

因为有了阿尔特曼的存在，YC筛选创业公司非常苛刻。

2016年，13000家初出茅庐的软件公司发出申请，只有240家公司被录取，算下来入阿尔特曼法眼的概率是被斯坦福大学录取概率的两倍多。

但这种苛刻仍然达不到他杀伐决断的目的，他认为公司仅仅因为YC就能够生存下去，这是件坏事。糟糕的公司很快死去，才对大家好。

他认可的模式是90%的利润来自几家公司，尽管YC提供帮助的公司，只有20%失败，但他认为YC应该承担更疯狂的风险，最终使只有几家提供利润的公司留下来。

相比于广泛地开拓客户，筛选最有价值的创业公司，才更能调动阿尔特曼的兴趣。

像朝圣一样见过他的创业者，形容130磅重的阿尔特曼漫不经心又凶狠得像只鹰。

对应用程序的细节常常兴趣缺缺，而一旦提到对世界潜在影响的话题，他总用灰色的眼睛盯着创业者持续发问。

通过观察创业者，阿尔特曼愈发确定“如果没有重大的科学进步，就不可能有一个万亿美元的企业。”对于喜欢的公司，他甚至可以主动抛出橄榄枝。2014年，阿尔特曼帮助说服了自动驾驶汽车公司Cruise的首席执行官凯尔·沃格特参加YC，他还曾让YC资助了他认为最好的核裂变和核聚变的公司。

他所感兴趣的，都与改变人类的未来有关。

你以为他关心人类的未来，所以在意人类，而事实恰好相反。

不在乎人类的人类

2012年，在一次旧金山北部的徒步旅行中，他如顿悟般地想清楚一件事：人类不是独特的。

计算机可以有自己的欲望和目标系统，人类的输入输出速率有上限，对于计算机来说，我们对知识的吞吐，像放慢了速度的鲸鱼歌声。

阿尔特曼对包括自己在内的人类，都有着或轻或重的漠视。比如，在一个假设“为了保护你爱的人，你可以允许多少人死于自己之手”的问题上，阿尔特曼给出了10万人的答案。

在对多数人的不在乎的另一面，是他对科技的崇拜，他坚定地认为，一个真正的人工智能应该创造或发现，因此，他带领OpenAI专注于让系统自学如何工作。

彼得·蒂尔曾经评价他：“阿尔特曼的世界计划是以思想为基础的，而不是人。这就是它强大的原因，因为它不会立即因流行问题而脱轨。”

将人类托付给一个对人类不那么感兴趣的人，这种漠不关心和强大的意图正是OpenAI的驱动力，摒弃了结构性失业、伦理问题等“绊脚石”，阿尔特曼一路狂奔，专注于人工智能的自由发展。

在Alpha Go击败了一名世界围棋冠军那一年，阿尔特曼曾经和《纽约客》的记者说过自己的感受：“尽管我是人类团队的成员，但我没有一个好理由感到悲伤，我只能把人类更擅长的事情种类继续缩小。”

他公开表达过对人类与人工智能融合的期待，要么奴役人工智能，或者它奴役我们。他说：“我们需要提升人类的水平，因为我们的后代要么征服银河系，要么永远消灭宇宙中的意识。这是一个多么美好的时刻！”

这或许与他的心态有关，作为一个认为事情总是会恶化的末日准备者，他为此备好了枪、黄金、防毒面具、抗生素和一大片土地来抵御“世界末日”，没有一个地方能让他感到自在。在这样的前提下，面对全部人类都躲不过的威胁，似乎更能让他坦然接受。

在对阿尔特曼有了这样的了解后，小巴问了ChatGPT两个问题，阿尔特曼会毁灭人类吗？你怎么看待他的野心？

ChatGPT这样回答我：

总会有一些我们不能彻底理解的人走在前面，而作为普通人，除了静观科学的发展，我们也只能期盼新的技术带给人们的幸福多于恐慌。

参考资料：

1.山姆·阿尔特曼的命运，纽约客

2.Sam Altman，硅谷的奇葩大佬，小丹尼Danny Date

3.来见见OpenAI的首席执行官山姆·阿尔特曼，内幕

本篇作者 | 吴润潜| 当值编辑 | 何梦飞