当泡桐街的泡桐树下摆满了菜蔬苗和花木苗时，我心里就会激动起来，上班下班，总会停下脚来瞧瞧它们，问问它们的名字、性情。

在一片嫩绿里，竟然摆着几盆花，粉红的绣球、紫色的鸢尾，还有一盆红朵百合。我被它绿色长叶中的四个红色花苞吸引了。这四个花苞两大两小，长在一根长长的圆茎上，十字形相对，两个较长，显出即将开放的架势，另两个相对短小，刚打苞。

戴着斗笠的老妇人走过来，笑着对我说：“我只是种菜苗卖，没想到菜园边野生了这几棵花，它们荫了我的菜，抢了菜的肥料，我要把它们卖了。”我被老人逗乐了，买下了这盆百合，淋着雨把它抱回了家。

我在阳台上找来一个黑底描金的陶盆换上，捧着它摆到阳台的花架上，摆到窗口的桌子上，都觉得高了，又挪到玻璃茶几上与小金鱼缸排在一起，终于觉得妥帖。

改完学生考卷已是晚上零点，我开了客厅的灯去倒茶，发现茶几上的百合竟然也没睡，那个大的花苞优雅地绽放了。我睡意全无，坐在百合身边看它。它开得那样热烈，完全绽放成了一个巨大的喇叭，花中的七根花蕊也舒展开来，跟它对称的花苞也铆着劲，越来越大，仿佛一个正在被吹进气的气球，慢慢地膨胀。是谁在吹呢？应该是百合自身的生命力吧。即使今天被老妇人卖了，被我移栽了，也阻挡不了它的蓬勃，花的开放是没有理由的，它只为开放。

我想起“夜惜衰红把火看”的白居易，想起“故烧高烛照红妆”的苏轼，不禁笑了，只要花开就没有寂寞。在这静谧的夜里，花朵绽放得更肆意了，每个花蕊都带上了黄粉，那朵将开未开的花又吹大了点，花瓣没先前那样贴得紧了，有一处已松开，看来，今晚，它是一定要开的了。另外的两个花苞也像两根小蜡烛一样向上挺起，焕发着生命力。

早晨醒来，我直奔百合。呀，第二个红朵真的开了，我兴奋地找来手机，先给整株百合拍照，再给那两个红朵来个特写，我担心我的文字保留不了它的鲜美。太阳从窗格射进来，我忙把百合搬到窗前的桌子上，我已经明确地感觉到它在积蓄力量准备开第三朵了。它是多么知道安排自己呀，它一朵一朵地开，不急不躁，最大限度地展现自己生命的春天。

在百合的身旁，我也安静下来。现在，我只等第三朵，老四，你睡你的吧。至于另一枝，不着急，春天才刚刚开始呢。

（本文入选2020年江苏省徐州市中考题，文章有删减）

罗瑞花：中学语文高级教师，湖南省作家协会会员，多篇散文被选为中考语文现代文阅读材料，出版散文集《衔泥带得落花归》。她的散文都有点可读性的故事，但故事并不复杂，叙述和情感抒发匹配得恰到好处，文章显得真诚质朴，贴近生活，弥漫着烟火气息。

意林：您认为这篇文章为何会入选中考现代文阅讀题？

罗瑞花：红朵百合在黑暗中悄然绽放时释放出的巨大生命力，深深地打动了我，我满心喜悦地把它记录下来。语言的准确生动和字里行间对生命的礼赞，也许是这篇文章被选为中考现代文阅读材料的原因吧。

意林：许多中学生虽然阅读了很多书籍，但是写作时依然不知道写些什么，您认为有什么好的方法可以解决阅读与写作脱节这一现状？

罗瑞花：我认为中学生阅读和成年人阅读是有区别的。中学生阅读目的性更明确，阅读时除了感受作品的趣味性、增加知识开阔视野，还要在阅读中揣摩文章的谋篇布局，遇到好的语言、好的事例要做好摘记，写作时，要有意识地向名家名篇学习写作方法。

意林：经常在报纸杂志上看到您发表的文章，请问您如何选择写作素材？

罗瑞花：生活中某个点打动了我，我就会围绕这个点反复思考，这个点也许是一句话、一个场景、一株植物……只要它打动了我，我就会千方百计地用文字把它表现出来，这些片段素材累积在那里，自有派上用场的时候。