张小满

在那个包菜可以卖到三十元一棵的商场，程阿姨负责的是商场负一层的清洁。打扫区域包括地板、栏杆、电梯扶手、电梯壁面，她的上班时间是八小时，从早晨七点到下午三点，一个月2500元。十点半有半个小时吃早饭的时间。程阿姨住在离商场几百米远的小区，女儿的房子租在这里。每天早上，六点半起床，收拾完下楼到商场负一层的管理处，大概六点五十分，打完卡，主管会给他们开一个简单的早会，分配一天的工作。

最集中工作的时间在上午十点以前，十点，是商场开门的时间，这些保洁必须保证给顾客呈现一个干净得发光的商场。仅仅是负一层的大理石地板就需要程阿姨花一个半小时去拖，主管要求他们不能有一丝眼睛可以看到的污渍。拖完地板就是擦电梯，给电梯消毒，这要花掉半个小时。这中间，程阿姨还需要去地下车库的龙头前洗两次拖把。

擦栏杆是所有流程中最简单的活，被程阿姨放在了最后，这是她做事的逻辑，把最难的最先做完。十点之后，程阿姨的所有工作内容便是拿着清洁包在负一层来回转悠，遇上有污渍的地方，用毛巾擦干净，一圈又一圈。到下午三点下班前，这五个小时的工作时间显得很无聊，对程阿姨来说，这也是异常难熬的时光。

程阿姨左腿并不方便，早两年，她的膝盖患了滑膜炎，一度完全无法站立，治疗之后，才慢慢康复，但走起路来还是僵硬，长时间来回走动对她来说更是挑战。但是在当初入职的时候，为了得到这份工作，她告诉主管，自己的腿没有大碍。事实上，每天拖完地，她的腿就有些难以适应了，但是按照规定，她不能停下来休息，商场公共区域里也没有可以坐下来休息的凳子，她只能趁监管不在的时候，溜去女洗手间进门处的长凳上休息几分钟，有好几次她都被监管的年轻女孩抓住在休息，她跟女孩们解释，也获得了谅解，后来，当再发现她在洗手间的凳子上歇息时，女孩们大多只是温和地提醒程阿姨，不要休息时间太长。程阿姨看着别的阿姨能来回走动，还能利用下午下班时间捡一些垃圾卖，获得一份额外收入，她就很恨自己的腿。

虽然工作中尽是条条框框，需要不断擦拭被顾客污染的栏杆，捡拾被顾客丢掉的垃圾，但这依然是程阿姨做过的最轻松的工作，不需要付出沉重的体力，她表现出在农村生活时那柔韧的乐观。在来深圳以前，程阿姨在建筑工地上做过小工，在矿山上帮工人做过大锅饭，在楼房里刷过漆……这都是需要下死力氣的工作。程阿姨的腿，是在农场上帮雇主摘茶叶的时候，因为奔波太多，而导致膝盖劳损。在县城医院治疗一段时间后，慢慢康复了一些，但是走路时间长了，膝盖仍然会因为僵硬而无法站立，每过一段时间便需要坐下休息。

对她而言，最重要的是挣点钱自己花，不用再问儿女要钱，另外也是为了提前攒一笔养老钱，以防将来自己干不动了，可以不用拖累儿女。整个商场不止一个像程阿姨这样隐瞒身体疾病而来做保洁的人，他们有胃病、糖尿病等，大多是一些慢性病，短时间内不会影响人的生命，也正是因为如此，很多人便不把自己身体上的毛病当一回事，硬撑着，硬熬着。

现在她很开心，她达到了她的挣钱目标，还在深圳发现了很多新事物。对她来说，年老的生活是没有保障的，儿女们的负担比她还重，所以她很难去考虑和规划自己未来要做什么，只能争取每一天认认真真地活下去。她常常感叹，在深圳，钱太不值钱了。买菜的时候，她总是去对比同一样菜，老家的价格是多少，这里的价格是多少，一比，发现贵了一倍不止，这是她每次去菜场的乐趣。阿姨有的是时间，她已经在小区周边发现了菜卖得最便宜的那家超市。