胡征和

他的父亲是一位身经百战的老革命，从抗日救国运动开始，穿越解放战争的烟火，又披起中国人民志愿军的战袍，雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江。在抗美援朝第二次战役一场决定性战斗——长津湖战斗中，他父亲特别提到了美国飞机的嚣张和疯狂，当我方的桥梁被美军飞机炸掉以后，为保证部队通行，志愿军战士不得不冒着美军飞机的狂轰滥炸奋力抢修，一批战士倒下，一批战士跟上，志愿军战士就是这样前仆后继，用鲜活的生命接力架起桥梁。打完长津湖战役以后，为了切断美军南逃的退路，志愿军战士也把他们必经的一座桥梁炸掉了，可是美国人不修，很快在日本的军事基地做了一座桥，用飞机空投下来，架在那儿。说到这，他父亲长叹一声后感慨：那是什么水平？差距啊！

他高中毕业本想报考外交专业，可父亲建议他报考航空专业。听了父亲关于长津湖战斗的沉重讲述后，他感到中国与世界先进国家的差距实在是太大了，他们这代人一定要为祖国的国防做一些事情，因此他填报了北京航空学院（今北京航空航天大学），然而却意外地被浙江大学无线电系录取了。他有些失落，更有些着急，这不是要与自己的航天梦擦肩而过吗？然而毕业的时候，峰回路转，他被分配到航天卫星部总装厂当技术员，他高兴极了：“缘分啊！”从此，他便与航天事业结缘。

在做技术员的过程中，他始终坚持学习以提高自己。由于工作突出，成绩优异，于20世纪80年代初被公派留学瑞士。在瑞士取得科学博士后，他偕同在瑞士留学的夫人回国。有人非常疑惑：你在瑞士留学，夫人也在瑞士，那边条件那么好，你们俩怎么回来了？因为他始终记得自己肩上的担子有多重，他一定要回来建设自己的祖国。

在瑞士留学期间，有一次于日内瓦的世界知识产权总部参观，他看到一楼大厅各个国家展出自己的一样东西，其中美国人在一个橱柜里头展出的是一粒放大镜下才看得清的月壤，中國当时展出的是一个景泰蓝花瓶。虽然景泰蓝花瓶有着复杂的纯手工工艺和艺术，个头也比月壤大得多，但观看的场面远不及月壤热闹，很多人都赞叹美国厉害，因为美国的展品是展厅里唯一来自地球之外的宝贝。他当时还是个学生，还没有搞探月，也没当回事，只是觉得这中间有差距。若干年后，他也搞探月了，为此去瑞士开会，他又跑去世界知识产权总部，在一楼展厅，美国人还在那儿展出那一小块月壤，他就拍下照片带了回来，对自己团队的成员说，月壤能不能拿回来，是代表一个国家的科技水平和综合实力，从今天起，我们就要朝着这个方向前进，摘下一片月。而2020年12月17日这一天终于做到了，嫦娥五号取回1731克月壤，成了继美国与苏联之后，世界上第三个取回月壤的国家。

因为“差距”，他选择航天；因为“差距”，他果断回国；因为“差距”，他立志摘月。他就是嫦娥系列探测器总指挥并有着近四十年党龄的叶培建。他摘下一片月，他已然成了我心中的月亮。尽管他已75岁高龄，但他永远年轻，是我心中鲜活的偶像，也是我们这个时代所崇尚的偶像。